刚接通，电话那头就传来夸张的嚷嚷声：“温言！新年第一天你就装死？苏雨晴组局了，中午十二点，老地方日料店……”
温言把手机拿远了些，眉头微皱，他眯起眼睛看向墙上的挂钟。
“不去。”他言简意赅。
“别啊！她特意说了，这次必须把你押过去！”林嘉明的声音陡然拔高，“卖兄弟个面子行不行？人家姑娘都……”
“那我带个人。”温言突然打断他。
电话那头诡异地安静了三秒。
“……带谁？”林嘉明狐疑地问，背景音里的嘈杂声都小了下去，显然开了免提。
温言的目光转向门口。沈夜正抱着枕头，鬼鬼祟祟地从客房溜出来。他头发睡得乱翘，像只偷食的猫。发现温言在看他，少年立刻僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
“我弟弟。”温言说，视线却没从沈夜身上移开。
“……什么弟弟？！”林嘉明的声音陡然拔高八度，“你哪来的弟弟？！温言你背着我有私生子了？！”
……
温言直接挂了电话。
沈夜手足无措地站在门口，枕头抱在胸前充当盾牌：“我、我只是想拿充电器……”他声音越说越小，目光飘向温言。
“过来。”温言招手。
少年磨蹭着挪过来，睡衣下摆随着动作掀起一角，露出一截细瘦的腰线。温言突然想起半年前刚捡到他的样子，那时候沈夜的肋骨根根分明，现在总算养出些柔软的弧度。
“今天要出门。”温言伸手替他理好衣领，“和朋友吃饭。”
沈夜“哦”了一声。
“你跟着我一起去。”温言依旧面不改色。
沈夜的眼睛睁大：“……我也去？”
“不然呢？”温言屈指弹了下他的额头，“难道把你锁在家里吗？”
少年捂着额头傻笑。温言别开眼，拿起床头的羊绒围巾给他系上。这条围巾是上个月买的，沈夜总嫌扎脖子，却每次都乖乖戴着。
“穿厚点。”温言皱眉捏了捏他单薄的睡衣，“今天冷，外面零下三度。”
温言转身去衣帽间挑外套，背影挺拔如松。
“哥哥的朋友？”他追上去含含糊糊地问，眼睛亮亮的，像盛着碎星，“是什么样的人？”
“叫林嘉明，”温言没有回头，“挺聒噪的，但人不坏。”
“我该怎么称呼他？”沈夜小声问。
“直接喊名字，他和我差不多大，但心理年龄可能比你还小。”
沈夜噗嗤笑出声，肩膀放松下来，方才的紧张感消散了些。他仰头看着温言，眼睛弯成月牙：“那我要不要带礼物？”
“不用。”温言又一次轻轻弹了下他的额头，“他带礼物给你还差不多。”
温言看着沈夜的侧脸，想起一年前的雨夜，那个蜷缩在巷角、浑身是伤的少年，如今站在他的家里，穿着他挑的衣服，戴着他送的项链，眼睛里盛着光。
“准备准备，走吧。”温言抬眼看了一眼时间，“别让那个弱智等太久了。”
林嘉明：……
沈夜小跑着跟上，围巾在身后轻轻飘动，像一只终于学会飞翔的鸟。
……
日料店的包厢门被拉开，木质移门发出清脆的声响。
“温大少爷！你竟然会迟到……”林嘉明的声音戛然而止。他瞪大眼睛看着温言身后探出来的脑袋，头发不知道是风吹的还是怎么翘起一撮，活像只炸毛的松鼠。
沈夜从温言背后悄悄打量这个陌生人，蓝色卫衣，右耳上戴着银制耳钉，左眼下有一颗小痣，整个人像一团跳跃的火焰，明亮得让人移不开眼。
包厢里还坐着一个女孩，黑长直发，眉眼精致如工笔画，正优雅地抿着茶，瓷杯边缘留下一抹淡淡的唇印。
“这是……？”苏雨晴的声音像浸了蜜的清酒，甜而不腻。
“我弟弟。”温言简短介绍。
“这就是……你弟弟？”林嘉明突然凑近沈夜，捏住他的脸，“老天，长得跟你一点也不像！”
沈夜下意识往后退了半步。他能闻到林嘉明身上淡淡的柑橘香水味，混合着日料店特有的酱油和芥末香气，陌生又新奇。
温言抬手，不动声色地把沈夜往身后带了带：“这是林嘉明，这是沈夜。”
简单的几个字，却像划下一道无形的界限。
“所以……”苏雨晴往前倾身，“真是弟弟？”
温言闻言眼皮都没抬：“嗯。”
“姓沈，表弟？堂弟？”林嘉明不死心地追问，“总不能是亲弟弟吧？你爸……”
温言眼神