温言点点头，目光落在沈夜不停绞动的双手上：“紧张？”

    沈夜立刻摇头。温言没说什么，只是从口袋里掏出一颗薄荷糖递过去。沈夜小心翼翼地接过，糖纸在他掌心发出细碎的声响。

    温言蹲下身，帮他整理好衣领：“不用紧张。”

    ……

    学校距离别墅区有二十分钟车程。沈夜坐在车里，眼睛一眨不眨地盯着窗外飞驰而过的景色。这是他第一次以“学生”的身份出门，而不是一个无人关注的流浪儿。

    “到了。”周叔将车停在一栋宏观建筑前。校门口校名的几个烫金大字在阳光下闪闪发光。

    教学楼在阳光下显得格外温暖。校门口有颗老槐树，上面挂着一串串的铜铃，微风拂过，发出清脆的声响。沈夜紧跟在温言身后，眼睛却忍不住四处张望。

    校园里绿树成荫，几个周末加班的老师好奇地看着这个不同寻常的组合，气质清冷的少年牵着一个男孩，身后跟着一位严肃的管家。

    教务处里，李校长推了推眼镜：“这就是沈夜同学？”

    沈夜往温言身后躲了躲，却被温言轻轻推到前面：“问好。”

    “校长好。”沈夜的手指紧紧抓着温言的衣角。

    李校长翻阅着材料，突然惊讶地抬头：“五年级？但他的年龄…”

    “他自学完了四年级课程。”温言从文件袋取出一沓纸，“这是测试成绩。”

    沈夜睁大眼睛看着那些纸，他都不知道温言什么时候给他做了这些测试。李校长仔细查看后，脸色缓和下来：“既然如此，我们很欢迎沈夜同学加入。”

    办理手续的半小时里，沈夜一直安静地坐在椅子上，眼睛却不停地打量着周围。墙上的奖状、玻璃柜里的奖杯、黑板报上五彩缤纷的粉笔画……这一切都让他既新奇又忐忑。

    “下周一正式入学，”李校长最后说的一句话，“期待你的表现。”

    回程的车上，温言看着他发亮的眼睛，嘴角微微上扬，“想去看看教室吗？”

    周叔：“……”

    沈夜用力点头，小脸上写满期待。

    周叔调转车头，十分钟后，他们再次站在了校门口。周末的校园除加班老师外空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。

    沈夜的教室在二楼东侧。温言从李校长给的钥匙串中找到对应的一把，打开了教室门。

    沈夜走进去，用手指轻轻抚过光滑的桌面。他在第三排靠窗的位置停下，那里能看到操场上的梧桐树，阳光透过树叶会在课桌上投下斑驳的光影。

    “喜欢这个位置？”温言问。

    沈夜点点头，眼睛亮晶晶的。

    温言从讲台上拿了一支粉笔，递给沈夜：“试试？”

    沈夜接过粉笔，踮起脚尖在黑板上写下自己的名字。字迹歪歪扭扭，但一笔一划都认真极了。写完后，他退后一步，看着“沈夜”两个字和“温言”并排在一起，嘴角不自觉地上扬。

    离开前，沈夜回头看了眼教室。阳光依旧温柔地洒在那个靠窗的座位上，仿佛在等待周一的到来。

    回到别墅后，温言径直走向书房。他取出周末的作业，手中笔在纸上划出流畅的线条，偶尔停下来思考时，手指会像弹钢琴那样轻敲桌面。

    书房的安静被一阵窸窸窣窣的声响打破。温言抬头，看到沈夜在门口探头探脑，像只犹豫要不要进门的小动物。

    “进来。”

    沈夜踮着脚尖走进来，生怕打扰到温言学习。他在茶几旁的地毯上坐下，从书包里掏出周叔买的文具盒，将它打开，里面有铅笔、橡皮和尺子，都是崭新的。

    沈夜把文具一件件摆在地毯上，像在布置什么重要的展览。他用尺子量了量铅笔的长度，又用橡皮在纸上擦出各种形状的碎屑。偶尔他会偷瞄一眼正在写作业的温言，确认自己没有打扰对方后，才继续自己的“研究”。

    沈夜转而从书包里掏出崭新的素描本和彩铅，这是早上办完入学手续后温言带他去文具店买的。他翻开第一页，咬着笔头思考了一会儿，开始认真作画。

    彩铅在纸上沙沙作响，沈夜的小脸因为专注而微微泛红。他先画了一个高大的背影，修长的双腿，挺直的脊背，然后在旁边画了一个矮小许多的身影，两只手紧紧牵着。

    画到一半，他偷偷瞄了眼书房，又低头添了几笔，高个子男孩手里拿着一本书，矮个子男孩背着一个书包，上面歪歪扭扭地写着“第一小学”。

    沈夜换了一支彩铅，在两人脚下画了一丛灰色的小花，又用绿色点缀了几片叶子。画风稚嫩却充满童趣，每一笔都倾注了真挚的情感。

    书房里，温言合上写完的作业本，揉了揉有些酸涩的眼睛。他站起身，脚步声轻得几乎听不见。

    沈夜在左上角画了一个半圆当太阳，正全神贯注地给画中的太阳上色，丝毫没注意到温言的靠近。