转身去厨房，嘴里哼起了一首轻快的小调。

    花园里，风渐凉，但两个身影依然站在那片白色花丛前，谁都没有急着离开。沈夜悄悄看了眼温言的侧脸，又看了看脚下的土地，第一次真切地感受到，这里或许真的可以成为他的家。

    “去书房，我教你做题。”

    书房里拉着窗帘，落地灯洒下一圈温暖的光晕，将两人的影子投在墙面上。温言破天荒地没有坐在自己的书桌前，而是搬了把椅子坐到沈夜旁边。沈夜捧着那本《趣味数学入门》，眼睛却不时偷瞄身旁的人。

    “这道题。”温言修长的手指点了点书页上的一道题，“试试用另一种方法解。”

    沈夜眨了眨眼，铅笔在指尖转了个圈。他低头思考时，额前的碎发垂下来，温言看着他握着笔在纸上写的动作，发现他手腕的弧度很特别，像是天生就懂得如何最有效率地运笔。

    “这样做……对吗？”沈夜的声音虽然还是轻轻的，但已经能听出里面藏着的期待。他抬头看向温言，眼睛在灯光下亮得出奇。

    温言的目光扫过他的解题过程。纸上的步骤简洁明了，直接得出了正确答案。

    “对。”温言很惊讶，“你很聪明。”

    这四个字像一块糖，在沈夜心里慢慢化开。他的耳尖红了，嘴角却忍不住上扬，露出一个小小的、满足的笑容。他低头继续做题，这次笔尖移动得更流畅了，像是获得了某种无形的鼓励。

    温言偶尔会指出一个更简洁的思路，或者提出一个延伸问题。令他惊讶的是，沈夜不仅能迅速理解，往往还能举一反三，提出让他都眼前一亮的解法。

    “这里。”温言指着一道复杂的题，“可以换个角度思考。”

    沈夜咬着笔头想了想，突然眼睛一亮。他在纸上写下一串数字，然后犹豫地看向温言。得到默许后，他又补充了两行推导过程，竟然用一种从未出现过的方法解出了答案。

    温言有些许震惊。他没想到这个曾经在街头流浪的孩子，竟能无师自通地掌握这些题。

    不知不觉中，他们已经在书房里做了许久的题了。

    墙上的挂钟依旧在不停的转，声音在安静的夜里显得格外清晰。

    沈夜揉了揉有些酸涩的眼睛，却不舍得放下手中的铅笔。

    “该休息了。”温言合上书本。

    沈夜点点头，小心地把草稿纸夹在书里。他抱着书本站起来，在走向房门的途中突然停下脚步。

    “晚安……哥哥。”这句话比往常说得更流畅些，虽然声音依然很小，但已经没有那么生涩了。

    温言正在整理书桌的手顿了顿。

    “晚安。”他回道。

    沈夜的眼睛在昏暗的光线中亮了一下，然后轻手轻脚地离开了书房。走廊里，他的脚步声渐渐远去，却比来时多了几分轻快。

    温言站在窗前，看着月光下的花园。那丛白色小花在夜风中轻轻摇曳，像极了某个男孩临别时眼中闪烁的光芒。他抬手松了松领带，突然发现自己的嘴角不知何时也向上扬起了一个微小的弧度。

    楼上，沈夜轻轻关上房门，把书放在枕边。嘴角还带着一丝若有若无的笑意。

    这一夜，别墅里的两个房间，两盏相继熄灭的灯，都做了一个温暖的梦。