王妈哼着小曲，将最后一盘清蒸鲈鱼端上餐桌。鱼肉雪白，上面点缀着翠绿的葱花，香气在餐厅里弥漫开来。
“少爷，小夜，晚饭做好了。”王妈笑眯眯地擦了擦手，目光慈爱地落在餐桌旁的两个身影上，她特意把沈夜的座位安排在温言右手边。
温言走向餐桌，他的动作永远那么优雅得体。沈夜跟在他身后，脚步也轻快了些，却依然和温言保持着半步的距离。
沈夜站在自己的椅子前，目光不自觉地被餐桌上的食物吸引，清蒸鲈鱼、红烧排骨、番茄炒蛋，还有一碗冒着热气的紫菜蛋花汤。他的喉结悄悄滚动了一下，却仍然站着没动，直到温言落座后才小心翼翼地坐下。
“小夜，多吃点，你太瘦了。”王妈给沈夜盛了满满一碗米饭，又夹了一块鱼肉放在他碗里，“这鱼可新鲜了，今下午才从市场买回来的。”
沈夜低头看着碗里的食物，手指微微发抖。数天前，他还在翻垃圾桶找吃的，现在面前却摆着这样丰盛的晚餐。他拿起筷子，动作有些笨拙，生怕弄出很大的声音。
温言吃饭时很安静，几乎不发出任何声响。沈夜偷偷瞄了他一眼，学着他的样子咀嚼。鱼肉鲜嫩得不可思议，入口即化，咸淡适中的酱汁在舌尖绽放。沈夜的眼睛不自觉地眯起，像只满足的小猫。
王妈在餐桌另一旁。看着沈夜吃饭的样子，眼眶有些发热。这孩子吃饭时总是一小口一小口地，像是在数着米粒，又像是怕吃得太快就会消失。
“还要吗？”当沈夜的碗快要见底时，王妈轻声问道。
沈夜摇了摇头，却又在看到那盘糖醋排骨时犹豫了一下。那盘糖醋排骨，色泽红亮，酱汁浓郁，热气裹着甜香。
温言注意到他的目光，直接夹了一块放在他碗里。
孩子嘛，总是喜欢吃些甜的东西。
那些童年浸泡过苦味的孩子，长大后总在找糖。
不是贪嘴，是身体记得，甜味能暂时盖住记忆里发霉的苦涩。
便利店最便宜的巧克力，出租屋冰箱里的廉价蛋糕，都是成年后悄悄补偿自己的方式。
有人说这是幼稚的嗜好，他们不懂，甜食是最温柔的止痛药。当舌尖尝到甜味，恍惚就回到那个没能被满足的下午，终于能对当年的自己说：吃吧，这次管够。
你知道吗？最让人心疼的不是他们嗜甜如命，而是当有人递来苦瓜时，他们依然能面不改色地咽下去。这种刻在骨子里的耐受，比任何甜食都更苦涩。
沈夜愣了一下，抬头看向温言。
“吃吧。”简单的两个字，却让沈夜的眼睛亮了起来。
温言神色如常，仿佛什么事都没发生过一样，可沈夜却觉得胸口微微发烫。他低头，小心翼翼地咬了一口，酸甜的酱汁在舌尖化开，肉质酥烂，几乎要融化在嘴里。
“好吃吗？”王妈笑眯眯地问。
沈夜点点头，声音很轻：“……好吃。”
温言没说话，只是又夹了一块给他。
晚餐结束时，窗外的天色已经完全暗了下来。温言拿起餐巾擦了擦嘴角，然后递给沈夜一张纸巾。沈夜愣了一下，缓缓接过。
“谢…谢…”沈夜的声音轻得像羽毛落地，却在最后一个字上顿了顿，又小声地加了一个词，“…哥哥。”
两个字，生涩得像初春的嫩芽顶开冻土。
这个词一出口，餐厅里的空气似乎凝固了一瞬。王妈正在收拾碗筷的手停了下来，温言微微一顿后“嗯”了一声。沈夜立刻低下头，耳尖红得像是要滴血。
沈夜放下筷子，看着王妈开始收拾碗碟，突然站起来：“我帮您。”
王妈惊讶地抬头：“哎哟，不用不用，你去休息吧。”
沈夜却已经伸手接过她手里的盘子：“……我想帮忙。”他的声音不大，但很坚定。
王妈看了看他，又看了看坐在主位上没说话的温言，最终笑着叹了口气：“行，那你帮我端到厨房。”
温言站起身时，嘴角似乎有一丝不易被发现的微笑。
沈夜站在洗碗池前，挽起袖子，露出纤细的手腕。王妈本想接手，却被他轻轻拦住：“……我可以的。”
“你说你，我拿着这么多的工资，就这点活要干，你还来跟我抢。”王妈开玩笑。
沈夜打开水龙头，温热的水流冲刷过碗碟，泡沫渐渐堆叠。沈夜洗得很仔细，手指擦过盘子的边缘，连一点油渍都不放过。
王妈站在一旁，忍不住问：“小夜啊，以前在家也常洗碗？”
沈夜的动作顿了一下，声音低了几分：“……以前在餐馆打过工，洗过很多。”
沈夜才多大？十岁。他以前……
王妈心头一酸，正想说点什么，厨房门口却传来温言的声音：“洗好了？”
沈夜回头，温言正靠在门框上，