他猛地睁开眼睛，身上盖着带着淡淡香气的被子，穿着明显大一号的睡衣。沈夜愣了几秒，才想起这不是他熟悉的桥洞或废弃仓库。昨晚的记忆碎片般浮现：雨夜、殴打、黑伞下伸来的手，还有那双和他一样孤独的眼睛。
床太软了。沈夜不适应地动了动，对这种奢侈的舒适本能地排斥。
窗外传来鸟叫声，沈夜小心翼翼地撑起身子，赤脚踩在地上，冰凉的地面让他打了个寒颤。
这里不是桥洞，不是废弃仓库，不是任何他熟悉的地方，不是任何他能够理解的安全地带。
他得离开。
柜子上摆着一个相框。沈夜伸手碰了碰，看见照片里穿着校服的温言站在领奖台上，表情冷淡疏离。
沈夜缩回手，像是怕碰脏了相框。他移动到门边，耳朵贴在门上听了会儿，确定外面没动静才轻轻拧开门把手。
他屏住呼吸，像只夜行的猫一样轻手轻脚地推开房门。走廊里静悄悄的，他贴着墙走，警惕地观察着四周，这栋房子太大了，光是二楼就有好几条走廊，他根本找不到出口。
迷路了。
他站在楼梯口，犹豫着要不要下去，突然听到楼下传来脚步声。沈夜浑身一僵，迅速后退，缩进最近的墙角，把自己蜷成一团。
“哎哟！”王妈端着刚煮好的热牛奶，差点撞上他，“孩子，你怎么在这儿？”
沈夜没说话，只是死死贴着墙，双手抱着头，眼睛盯着地面。
王妈蹲下身，想摸摸他的额头看看有没有发烧，可她的手刚伸过去，沈夜就猛地一缩，像是怕被烫到一样。
“好好好，不碰你。”王妈赶紧收回手，也不生气，反而声音放得更轻了点：“饿不饿？我给你煮了粥。”
沈夜像触电般后退，“咚”地撞在装饰柜上。柜子上一个花瓶摇晃着坠落，在他脚边摔得粉碎。
“没事没事！”王妈连忙摆手，“别动，小心扎……”
话未说完，沈夜已经蹲下去捡碎片，手指被划出血痕也浑然不觉。这是他最熟悉的应对方式，弄坏东西就要受罚，主动认错或许能少挨几下。
楼梯拐角处，温言静静地站着。
他睡眠向来很浅，沈夜起床的动静虽然轻，但还是惊醒了他。他没有立刻出声，只是站在暗处，看着那个男孩像只受惊的野猫一样，警惕地在这栋房子里摸索出路。
有意思。
温言的目光落在沈夜的腿上，昨晚医生已经处理好了他的伤势，现在走路已经没问题了。但沈夜的动作依然很轻，像是习惯了不发出声音，也像是……随时准备逃跑。
“这是做什么？”温言的嗓音从楼梯口传来。
沈夜维持着蹲姿不敢抬头，碎瓷片在掌心越攥越紧。
“少爷，是我没注意……”王妈急着解释。
温言缓步走近，在沈夜面前蹲下。
“松手。”温言的声音带着不容抗拒的力量。
他一根根掰开男孩的手指，染血的瓷片叮当落地。“周叔，”他头也不回地说，“给他包扎一下。”
“少爷。”周管家的声音从身后传来，压得很低，“查到了。”
温言没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“确实是孤儿，没有家人，之前一直在街头流浪，偶尔被收容所收留，但总会跑掉。”周管家顿了顿，“背景很干净，就是……”
“就是什么？”
“身上有不少旧伤，最久的大概有两三年了。”
“少爷，我认为我们已经做得够多了。”他压低声音，“这孩子来历不明，今早我联系了几家福利院……”
“包扎。”温言语气平静地又重复了一遍，却让周管家瞬间噤声。
“抬头。”温言命令道。
沈夜慢慢仰起脸，第一次真正的直视这个收留自己的少年。天使，沈夜心中只有这么个念头。
“你想走？”温言问。
沈夜呆楞住了，没有反应，就在温言以为他不会给出任何回应时，他才摇了摇头。
温言追问：“那你想留下吗？”
沈夜犹豫了片刻，最终还是点了点头。
温言站起身，朝餐厅走去：“那就去吃饭。”
周叔欲言又止地跟上去：“少爷，老爷如果发现……”
“发现什么？”温言在餐桌前坐下，表情有些讥讽，“发现我做了件慈善？这不正是他整天在媒体前标榜的吗？”
沈夜站在原地没动，王妈轻轻推了推他的后背：“去吧，趁热吃。”
碎瓷片还在地上，但沈夜已经跨过了那堆残骸。
餐桌上，沈夜面前摆着一碗冒着热气的皮蛋瘦肉粥。
他盯着粥看了很久，没有动。
温言坐在对面慢