老张的记忆被这个名字拉回了十三年前。
他刚进城折腾的那一年夏天，招了个刚高考完的准大学生来帮忙。
“就是那个凭本事让我一天亏了一百多碗凉面硕的仇斯屿？”
被提及曾经的囧事，仇斯屿哈哈笑出声：“对对对，是我。婶子生病了，不肯治，你和她聊聊吧。”
后一句话，他是严肃着说着：“她现在高烧不退，医生说了，她要是自己没什么求生意志，很难好。”
“我老婆和你在一起？”老张惊了。
自仇斯屿考上大学后，头几年还会在逢年过节的时候给老张来条短信。
后来，仇斯屿不来短信了，老张也就慢慢忘了。
却没想到……
这会儿，也不是多想的时候。
王湘兰带着咳嗽的声音已经从话筒里传过来了：“我没事，没必要花那些钱。斯屿啊，好孩子，你让我好好睡一觉，睡一觉就好了。”
“老婆……”老张轻轻喊了一声。
他能很明显地听到手机那边粗重的呼吸声停了好一会儿，然后被重如擂鼓的咳嗽声打破沉默。
过了许久，无数的话，在他脑子里转了不知多少圈，最终，只轻声说了一句：“爸已经没了，要是你再出点什么事，家就要散了。”
“胡说，不是……不是还有……咳咳咳……有你在吗？”王湘兰情绪低迷地笑了笑， “反正……反正……咳咳我对……对家里来说，可……可有……咳咳咳咳……可无，没……咳咳……没什么……用处。”
她说得很辛苦，每说几个字，就要重重地喘息几下，或是重重地咳几声。
仿佛，要把肺从她喉咙里咳出来。
短短几句话的时间，老张被吓得如同掉进了冰河上钻出的窟窿里。
“不不不，你对家里很重要！”他赶紧纠正。
但王湘兰不信：“那为什么……三年……你没……没找过我？”
老张哑然。
脑中想到的，竟然是她离开那天，细红说的那句：“你会后悔的！”
“我……我只是……”他在脑中拼命搜刮字与词，但似乎用什么样的语言描述都不能准备描述出他的心理。
“你只是……只是觉得我离了你，就……咳咳咳……活不下去……”王湘兰带着一点笑意慢慢说着。
“一开始确实是。但后来不是。”老张纠正着，“我只是不愿意接受你会离开我的现实。”
一辈子没说过情话的人，到了这个时候，说的话，依旧听着像是在讲道理。
“不重要了……”王湘兰的声音小了下去，听着像是力气用尽的样子。
“你听着。”老张的语气重了，急了，“你要是不回来，我是不会去做手术的！苗苗大了，妈身体还算硬朗，再过几年，等苗苗出来，就让她供弟弟读书！”
他不知道这话到底能不能有用，只知道手机那边传来似是监护器紧急的嘀嘀声。
而后，电话切断了。
他马上回去收拾了行李，还没出门，被张母拦住：“现在这个时候！你要去哪里？”
老张想也没想：“我去把她接回来。”
张母愣了一愣，慢慢松开了抓紧他手腕的手。
正好在这个时候，张二宝从房间里跑出来：“姐姐发烧了！”
张苗苗病了，留着一老一幼无力照顾，老张看看母亲，又看看儿子，无力地松开了拎着的行李。
手术最后的费用，已经打进了老张的账户里，老张淡淡瞥一眼，仿佛没看到什么重要的消息一般，按下了屏幕最下的小垃圾桶符号。
张苗苗病还没好，张二宝和张母也病了。
老张更脱不了身。
每天，他都从视频通话里看到妻子最新的情况，看着她醒来，看着她重新有了说话的力气，看着她和孩子们视频时不自觉变得温柔的眉眼。
天气回暖，他举着手机穿过七街的每一处，对靠在病床上的王湘兰说：“你看，他们都开门了。我一个人忙不过来。”
“有妈在呢。苗苗也大了，二宝也能自己上下学了。”王湘兰轻轻说着。
明明她没露出什么不开心的情绪，老张听着总觉得不是滋味。
“那不一样。你不知道，烧烤佬俩口子总是给我喂狗粮，我早就羡慕他们了。”
听他说这样的，王湘兰疑惑了：“他们不是一直都是夫妻档吗？”
“对啊对啊，所以你知道我吃了多少年的狗粮了？十三年了！”老张委屈着。
“那倒是让你受委屈了？”打趣般的话，从王湘兰嘴里说出，老张立马带着求生欲地否认，“没有没有，那没有……”
马上，他话题一转，又对上了新建好的地铁站：“老婆，你看，这里开通地铁了