天恒集团位于市中心最繁华的地段，落地窗外星星点点霓虹光怪陆离，夜晚金迷纸醉，像他这样身份的人或多或少有些“雅趣”，每到夜晚就蠢蠢欲动得出入所谓高级场所。温叙言却不然，常年都是家与公司两点一线，像今天这种按时下班的日子，自然是早早回家休息。他的交际圈里不乏爱玩的公子哥，关系也都还不错，因而常被他们戏称为“老年人”作息。
身体是一方面原因，更多的是他打心底里觉得无趣，生于古板专制的家庭，父母从小将他当作继承工具培养，他没有太多世俗欲望，甚至称得上冷淡，唯一的例外或许就是五年前生命里出现了顾少淮——
曾经温叙言问过他为什么会选择自己？他这人表面风光实则生活能力差劲，无聊不解风情却又金贵，还要常常被人照顾。
可每到这种时候顾少淮总是笑着反问：喜欢一个人也需要理由吗？
那会儿自己不过二十四岁，活得却不亚于夕阳迟暮。而十九岁的顾少淮如同一道太阳照进他生活里。
初来乍到的实习生没有同龄人的毛手毛脚，一口一个“叙言哥”谦逊有礼。某种程度上他们是志同道合的，不以终日的寻欢作乐为趣，看书品茶有数不尽的共同话题。但他们也是完全相反的两个极端，顾少淮纯粹美好，有自己身上没有的鲜活与青春，而他将自己最好的年纪献给了温叙言……
温叙言恍惚得站起来，抬手揉了揉疲劳的眼睛，远处的景象有些模糊，似乎那个记忆中的熟悉身影正缓缓朝他走来：
哥，不是让你少喝点咖啡？况且那都凉了，回去胃疼你就老实了。
耳畔响起自己的声音：在它疼起来之前，你先用奶油蘑菇汤填饱它不就好了？
两道声音一问一答，最终对面响起爽朗的笑声……
良久，温叙言摇了摇头，将金丝眼镜架上鼻梁，遥远的声音尽数褪去，眼前重又恢复清明。
这段时间他常常恍惚，想起顾少淮的次数也增多了不少。他不是什么迷信的人，也不忍心去想是不是他在那边过得不好，许是祁聿的出现让他触景生情了吧。
“少淮，我们回家了。”
回我们各自该去的地方吧，不要再担心我……
.
祁聿在医院多呆了两个小时，直到温玉兰第三次催促才不情愿得起身，时间已经很晚了，说要留下来，温玉兰怎么也不同意，念叨着要他考上一个好大学。
祁聿在司机的监督下上车，收到了来自温叙言的短信，他替自己交了这笔手术费，前提是上大学前都要听他的。祁聿脸色阴沉得滴水，一路上司机都觉得如芒在背。
他这是打算拿钱包养自己？没有人会无缘无故对他好，少年人的自尊在这一刻碎裂，可他的确需要钱，很贱吧。
熟悉的车子在锦瑞庄园的地库前缓缓停下。
“你就是小祁？快进来——”门口等候着一位衣着体面的阿姨，和蔼得向他招手：“你可以叫我顾阿姨，平日照顾温先生的饮食起居。要吃晚饭吗？我去给你热。”
“不用了。”祁聿站在了奢华的复式别墅前，余光瞥见自己洗得发白的上衣，动作下意识有些闪躲。
“房间替你收好了，三楼最里面那间，一会儿带你上去。”
祁聿不着声色得搜寻温叙言，别墅空间比他想象中还要宽敞，内部装潢较为低调，确实是那人的品味。
“温先生在楼上休息，叫你只管把这里当家，不必拘谨。”
“我有事找他。”祁聿作势就要上楼，被顾阿姨一把拉住。
“哎呦这么晚了就别去了，先生睡眠不好，有什么话明天再说。”
顾姨打开电视机，把音量得很小：“只要不打扰先生，看看电视吃些水果，想做什么都可以。”
顾姨转身进了厨房，电视声音细如蚊声。豪华的别墅如同牢笼般圈着他，在这里人与物都需要迁就温叙言，包括他。
心里没由来得堵，简直一刻也不想呆下去，转身就往三楼走。
房间是个标准客房，比他的出租屋好上百倍，不过眼下他是寄人篱下，应当比租客还不如。
他躺在深灰色调的软床上，不久传来一阵急促的敲门声，开门后看见面色焦急的顾阿姨。
“小聿啊……刚接到电话说我孙女忽然高烧，温先生让我先走，但这药还没煎完……”很快空气中开始弥漫中药的苦涩气味儿，难怪方才听到器皿碰撞的声音，是顾阿姨在煎药。
“所以呢。”
“小祁，你会不会煎药……”顾阿姨试探道，言下之意是想让祁聿看着点火，但又怕这孩子不靠谱。
“不会。”祁聿果断拒绝，语气不耐：“温叙言不是睡了，煎了药给谁喝？”
顾阿姨叹了口