老二程志强蹲在车间墙角，把最后半支白沙烟抽得只剩烟蒂，烫到指尖才猛地扔在地上。
距离几米外，便是裁床躺过的地方，曾经那里还遗留了一大滩褐色血渍。后来被老幺用废旧棉布蘸着冷水擦洗，那褐色的血渍已经渗进水泥地的裂缝里，每次擦一下就晕开一小片暗痕，像永远洗不掉的锈。
回想之前，老二还跟裁床抢过开水房的位置，当时裁床笑着让了他，说“二哥你年纪大，先接”，现在这人躺在医院，手可能就彻底废了。
“二爸，你没事吧？”程禾霞的声音弱弱地从身后传来，老二回头，看见程禾霞正站在车位旁，然后有些不好意思地指着剩余的牛仔裁片，“这些都得赶紧弄好才行……”
车台上的牛仔裤，针线歪歪扭扭贴在布面上，像条没骨头的蛇。老二有些烦躁地抓了下额头，问道：“之前不是已经车好了，怎么又要再返工！一天到晚的，尽是给我找麻烦……”
上次被刘车管压着，老二不好意思大发脾气，只能硬着头皮做事，现如今是自家兄弟在管事，就自然而然地想着偷懒起来。
程禾霞嗫嚅道：“那我先去把这些车错了的线拆了……”然后就闷着脑袋忙碌起来，见她这样老实巴交的，老二剩余的怒火也不知向谁发，只能慢吞吞地挪过去一起忙碌起来。
可这裤子实在是太多了，拆完一条还有一条……
“反正加班了也没钱赚，这破活谁爱干谁干，我反正是要回去休息了！”老二程志强忽然就发起脾气，把剪刀往台上一摔，刚要起身，裤脚被什么东西勾住。
低头一看，是之前媳妇塞给他的布口袋，里面装着几样杂物，其中还有儿子偷偷塞的半块硬糖，深红色的糖纸上面粘着厚实的一层蓝绒尘。
老二忽然想起出门前，儿子依依不舍说“爸，回来给我买个带轮子的文具盒”，当时他拍着胸脯应了，转头就把这事忘在脑后。
“二哥，当初在老家你总说有大哥顶事，可大哥去年摔了腿，你不也得扛着家里的田？”老幺不知什么时候走了过来，主动递过来一根烟，“裁床才二十七，比你小五岁，现在手废了，他媳妇还怀着孕，我们在这抱怨累，总比没手干活强吧？”
老二没接烟，低头看自己的鞋，鞋底磨穿了个洞，脚趾顶着破布，在水泥地上蹭一下就疼。这鞋是前年买的，在家务农时舍不得穿，以为出来打工能换双新的，结果混到现在连双胶鞋都没舍得买。
之前路过财务室时，老板还正与人打电话，说“裁床这种工人有的是，明天就能招到！”
老二心里忽然一紧，自己要是再偷懒，说不定哪天也会被当成“能随便换掉的人”，到时候儿子的文具盒，家里的药钱都会成了泡影。
“没事，不就是返工嘛，我们陪着你一起……”老幺再次出声。
在两人的注视下，老二无声地捡起地上的剪刀，重新拿起牛仔裤，虽然手指还是发僵，在缝合线时歪了两次，却不再抱怨而是拆了重车，很快额头上的汗滴在布面上，逐渐晕开一小片湿痕。
夜幕正式降临，程禾霞也终于从一堆牛仔裤里抬起头来。
舒展了下有些僵硬的肩膀，正要向几人道别时，老幺程何勇不知何时拿了扫帚打扫工厂，然后从裁床的角落里翻找出了一个铁皮盒。
“那应该是裁床的东西，待会儿你给收拾下，等他同乡来取……”
程禾霞“嗯”了声，心情复杂地慢慢掀开铁皮盒的盖子，里头没什么值钱物，只有半包揉皱的红塔山、一个磨掉漆的铝制饭缸，缸底刻着歪歪扭扭的两个字——“李兵”。
她愣了愣，这是进厂大半年，第一次知道“裁床”的名字。
之前大伙儿总是习惯性地喊“裁床”，刘车管则是喊“那个剪布的”，连财务发工资的表格上写的都只是“裁床工位”，从没出现过“李兵”两个字。
“幺爸，原来他叫李兵啊。”程禾霞轻声说。
老幺清理完墙角的一些灰尘，直起身捶了捶腰：“那天送他去医院，他昏昏沉沉还抓着我手说，‘我得给娃挣奶粉钱’。”
原先沉默的老二忽然站起身，先是从口袋里掏出一叠揉的乱七八糟钱，咬咬牙地数出几张一把就塞进铁皮盒里，带着急促地说道：“这是我私房钱里匀的，别让你二嫂知道了哈，要不然肯定出去潇洒的钱都不给我留……”
这时车间门被推开，几个工友扛着新布料走进来，路过裁床工位时脚步顿了顿，随即又恢复如常地与老幺他们打了声招呼。
有人在背后小声嘀咕：“还好不是我，这裁床的活本来就危险。”
另一个接话：“怕啥，少了个李兵，老板马上就能招个新‘裁床’，咱们厂里最不缺的就是人。”
程禾霞捏着那个刻着“李兵”的饭缸，忽