然想起老幺媳妇说的话：“在厂里，我们都成了工序的影子。”

    她走到公告栏前，那里新贴了张招工启事，白纸黑字写着“急招裁床一名，熟手优先，工资面议”，墨迹还没干透，和当初招他们进来的那张纸壳，除了日期几乎一模一样。

    风从敞开的车间门吹进来，卷起的上半片湛蓝色的裁片，停在程禾霞的裤脚。

    她低头扯下来，指尖触到布料上粗粝的质感，忽然想起李兵那双总是布满茧子的手。上次搬货时裁片掉了，是他好心地帮着捡起，那如同铁钉般结实的手指上，还有着数道裁刀划过的小伤口，当时他笑着说“没事，裁布的手，哪能没伤”。

    现在，这双手少了几根指头，连带着“李兵”这个名字，也快要被“新车管”“新裁床”的议论声给彻底掩盖过去了。

    程禾霞喉头哽住，下意识地把铁皮盒抱在怀里，饭缸上的“李”字硌着掌心。她忽然掏出兜里的铅笔头，在招工启事的“裁床”两个字旁边，轻轻写了个“李”，刚想写“兵”，身后传来老板的脚步声，就赶紧用袖子擦掉。

    铅笔痕淡了，却在纸壳上留下一道浅灰的印子，像一道没愈合的伤口……