自夫人离世以来，时光匆匆数月。顾修远几乎每日清晨都会来此上香，不论风霜雨雪，从未间断。这既是对亡妻的追思，也是他内心仅剩的宁静片刻。在香火缭绕中，他一边整理供奉的祭品，一边暗自思量着顾家的前路。丧礼过后的日子里，顾府表面平静如常——田产的租子按时收上来，藏书买卖也维持着收支，日子仿佛还能过得去。然而顾修远心底始终有一缕挥之不去的阴云。他常感到自家仿佛一叶扁舟漂浮在乱世的激流中，四周暗流汹涌，稍有不慎便可能倾覆。
顾修远轻轻叹了口气，将最后一炷香插好。这叹息声在寂静的祠堂中回荡，透出几分无奈与疲惫。他最近夜不能寐，眉宇间平添了许多愁苦的纹路。究其缘由，不仅是丧妻之痛未平，更因为朝堂风向骤变的传闻如阴霾笼罩。他听闻京城来了新贵大臣，借整肃江南旧士族之名，在各地清查藏书大家。据说已有几个藏书颇丰的名门遭了殃，家中典籍被扣查抄，人也被问罪。江南向来多文人世家，如今朝中新势力疑心这些旧士族拥藏前朝遗物，会对当今天子不敬，竟罗织罪名，意欲打压。
想到这里，顾修远心头一紧，忍不住握紧了拳。顾家祖上也是书香门第，藏书楼里典籍颇丰，其中不乏前朝先贤的手稿手札。那些手札原是顾修远视若生命的珍宝，平日小心珍藏，只与挚友清赏，从不示于外人。然而如今，这份书香传家的荣耀反倒成了令人生畏的祸根。他深恐朝廷的刀剑迟早会指向顾家，那些祖传的手稿恐怕难保。更令他心惊的是，他最近察觉地方上似乎有人在暗中打顾家的主意。
“老爷，夜深露重，当心身子。”正当顾修远出神之际，一道沙哑的声音在身后响起。顾修远回过神来，转头望去，只见管家王德不知何时站在身后，手捧披风，满脸关切地看着他。王德是顾家几十年的老仆人，随先父打理家业，对顾家可谓忠心耿耿。顾修远见是他，脸上勉强挤出一丝笑意，道：“王伯，无碍，我再陪她一会儿便走。”王德叹道：“夫人泉下有知，也不愿见老爷这样劳神伤思。您保重身体要紧。”说着，他将披风轻轻搭在顾修远肩上，动作熟稔如对待自己的亲兄弟一般。
顾修远心中一暖，疲惫地拍了拍王德的手背：“有劳你了。幸好还有你们这些老哥儿们帮衬，我才能勉强撑着这个家。”王德低下头去，躬身道：“老爷说哪里话，您待我们仆从不薄。这是我们分内之事。”烛光下，他的脸隐藏在阴影里，看不清神色，只隐约瞧见他眉角微微跳动了两下。顾修远也未在意，只以为他年迈劳累，便柔声道：“时候不早，你也去歇息吧。”王德应了一声，搀扶着顾修远走出祠堂。
二人一前一后踏过月光笼罩的院落，往内宅而去。夜风吹过，卷起一片枯黄的落叶在脚边打着旋儿。顾修远披着披风，沉默地走着，脑海中却仍旧思绪翻腾。这几日来，他总觉得府中有什么地方不大对劲，但一时又抓不住头绪。例如，前些天自己书房里的一封信莫名不见了，那是京中一位故旧来信，提到了朝中清算江南士族的消息。当时他还以为是一时疏忽遗失，如今回想，却觉蹊跷。此外，昨日本县衙门来人，传达一纸告示，要求各大乡绅清点自家藏书，择日上报。这个异乎寻常的举动，更让顾修远寝食难安。偏偏此时，远在县城的好友沈望之写信来暗示，说有风声传出，顾家所藏某些前朝手札引起了有心人的注意，嘱他务必小心。顾修远当时看罢书信，便立即召来王德，一同在密室清点了那几份最珍贵的手札，并嘱王德暂且先藏匿起来，甚至考虑是否将其变卖一二，以消外人觊觎之念。
一路想着这些心事，不觉已到了书房外。顾修远停下脚步，对王德摆摆手道：“好了，你先下去吧，我再想想事情。”王德躬身退下，只身影消失在回廊尽头时，微弱的月光照在他半边脸上，那张饱经风霜的脸孔上闪过一丝难明的神情。顾修远疲倦地推门进了书房，没有留意到身后的异样。
刚入书房，他便看见长子顾怀瑜已候在屋内，正在灯下来回踱步，神色间透着焦虑。“父亲。”顾怀瑜忙迎上来接过披风，道，“您身子刚好些，就别夜里吹风了。”顾修远摆手示意无妨，在书案后坐下，疲惫地揉了揉眉心：“怀瑜，这么晚找为父何事？”顾怀瑜看了看门外，压低声音道：“父亲，县里的告示您也看到了。这分明是冲着咱们这样的藏书世家来的。我担心……”“你担心咱们顾家步上钱家的后尘，是吗？”顾修远苦笑一声，将儿子未出口的话接了下来。
顾怀瑜点了点头：“不错。钱家当初也是因不愿交出先人遗书，结果不仅书没了，人也被扣押问罪，家产抄没大半。如今钱家门楣冷落，族中子弟流落他乡……咱们不能不防啊！”他说到激动处，压低的嗓音仍不免有些颤抖。顾修远沉吟片刻，道：“所以你方才