这样的独处起初是难熬的。没有了随侍在旁的仆从，没有了井然有序的药膳针灸，没有那些无处不在的搀扶与代劳，他只能僵硬地躺在床上，望着灰黄的天花板，听着窗外偶尔传来的脚步声，等待时间一点点流逝。不过日子一天天过去，顾长渊渐渐发现这样的处境竟让自己松了一口气——终于，没人再无时无刻地看着他了。
自受伤以来，将军府的侍从们对他的照料可谓无微不至，事无巨细，他知道他们是真心敬他、护他，也明白他们的细心关怀是出于忠诚。
可，他也清楚地感受到，他们的回避。
没有人问“公子可需搀扶”，“公子是否能行”，他们只会在他行动滞涩之前，悄然接手，以免他的狼狈暴露在众目睽睽之下。他们用沉默填补他的无能，用克制掩盖他的不便，用尽善尽美的服侍，让他尽可能不需要去直面自己的残障。
只是这不意味着，那些无力就真的消失了。他们的沉默、回避与小心翼翼，无声地昭示着他的无能为力，狼狈不堪，毫无尊严。他每日被精心地安置、照料、维护，像是一件即将碎裂的瓷器，被人小心翼翼地托在手心，连落上一点尘埃都是不被允许的。
这一切让他感激，也让他痛苦。
如今没有了小心翼翼的照拂，没有了无处不在的痛惜，也没有了那双双透着怜悯的眼睛，他终于能来自己尝试、自己失败。于是，顾长渊开始尝试以自己力所能及的方式生活，用左手，用头，用下巴，甚至用牙齿----虽然狼狈，但居然常常总能找到办法。
慢慢地，他能独自完成的事越来越多，也越来越习惯这样的节奏。每天清晨秦戈帮他穿戴整齐，将他扶到轮椅里安置在桌前，再替他备好书籍、笔墨、纸砚、棋盘、茶水，确保他没有任何不便，才匆匆离开。每日中午，再回来陪他吃饭帮他解手。
就这样，日子又继续过下去了。
这一日，秦戈一早便去了巡逻，顾长渊照旧独自留在屋内。
自从上次乌龙事件之后，陆棠心里多少有些理亏，总想着要找机会道个歉。只是她一向不是个擅长认错的人，于是纠结之下，时不时“有意无意”地路过顾长渊的小屋。
直到这一天，她刚走到窗边，便听见屋内传来一声沉闷的响动--“砰”，伴随着桌椅翻倒的声音。
她不由得脚步微微一顿，随即快步走到门前，抬手敲门：“喂，你怎么样？”
屋内安静了一瞬，不多时，顾长渊的声音淡淡地传来：“没事，不准进来。”
听着他的语气不太对劲，陆棠皱了皱眉，手搭在门上，犹豫了一下，终究没有推门进去。但，也没有离开。她稍作思索，索性靠坐在门边，双手环膝，隔着一道门板，和他闲聊起来：“那我不进去，就这样跟你说说话好吗？”
“嗯。”
屋内，顾长渊深吸一口气，这不是他第一次摔倒，只是这次的姿势尤为棘手——整个人趴在冰冷的地板上，面颊贴着地面，右手被自己压在身下，更糟糕的是，轮椅被他带翻到了身侧，离他足有两步远，他必须自己想办法过去。
左手可触及的范围内没有支撑物，他只能吃力地撑住地面，调整重心，试图换个更有利的姿势。然而右侧像被沉沉钉在地上无法挪动分毫，任凭他如何努力都只有半边身体微微抬起。
顾长渊的呼吸沉重了一些。
门外，陆棠神色轻快地说道：“我听说顾廷昭将军是你父亲，那你就是少将军咯？”
屋内，顾长渊仍在努力调整姿势，听到她的话，语气平淡地应了一声：“嗯。”
他咬紧后槽牙，尝试曲起左腿，让自己先跪起来。可刚一用力，右腿便也跟着抽触起来，脚尖在地面上胡乱蹬动着。他努力控制，然而越是紧张，肌肉越是僵硬，直至整条右腿都剧烈抖动，带着本就不稳的身体一起震颤着。
陆棠的声音继续传来：“那你去过北境？听说那里冬天雪很大，能冻死人。”
顾长渊努力稳住气息：“嗯。”
“听说那里的羊肉很好吃？”
“……嗯，还不错。”
他再次深吸一口气，试图用左手拖动身体，一点一点向轮椅挪去。可左腿借不上力，一只手能做的努力又实在有限。右腿依然痉挛着，让他像条离了水的鱼。
他还在努力思考对策，只听屋外的陆棠继续说：“听说镇北军之前有一只小队，为了保护百姓撤离，守城一直战到了最后一兵一卒，是真的吗？真是英雄，吾辈亦当如此。”
很久没有听人提起这件事了，顾长渊的心口一滞，额头抵着冰凉的地面，左手指尖缓缓收紧。
她说的是那一战——兄弟