到了午饭时间，这几段时间写得艰难，花费了很久。
我的记忆力并没有想象中好，总会有出现偏差的时候，要梳理好几遍才可以。
而且，坦率地说，我下笔时并不坦率。
回忆是坦诚的，越想便会越清晰，不辜负任何一个我为此牺牲的脑细胞。问题也正在这里。
我怎么知道我不是在幻想？
所以非要拼命控制住那些糟糕的念头，以免影响判断。
也许回忆，不过就是在细枝末节中，拼凑一个幻想。
那天我看着闻迟，脑海里有许多个想法，像是一夜之间，落了整个秋天的叶。
跟自己做了十七年好友，这是第一次。
好像又有很多东西，一下子又什么都没有了。
我想疾呼，想再一次跑遍整个村庄，跑啊跑啊，精疲力竭。我想追上那个我熟悉的昨日，可我什么都没做，只是一直发呆。
今天和昨天有什么不一样？
闻迟醒的时候，教室的人都走光，去吃午饭了。
他睁开眼，看见我在一旁吃大白馒头，并不意外，但还是说了一句废话，声音有些低哑：“还有吗？”
一手拿馒头，一手提笔写物理作业，我以目示他，腮帮子继续鼓着嚼啊嚼。
闻迟又笑，从我的桌洞塑料袋里拿了一个，再顺手拧开瓶老干妈，摆到桌上，便慢慢吃起来。
馒头是阿爷前两天做的。
自从高一头一个月，我回家告诉他自己每天在县中挨饿，每次上学前，他都会想方设法多给我塞点干粮。塞满了行李箱，就往书包里塞。可我说什么都不愿意用手拎着，叫人笑话。
这回忘了提醒阿爷只补几天课就又要放假，发觉时他已经做了很多，饼，馒头，锅巴……林林总总的。
其他都好说，但馒头不能久放。于是这两天我早上啃馒头，中午啃馒头。
还好有闻迟，他也很能吃。
我们俩快成了相对而坐的馒头精。
我知道这世上有很多人吃不完、不喜欢就可以丢掉，可我做不到。
上学的那天，鸡都未鸣，阿爷就会在灶台前忙活。
那个背影，一点点，慢慢矮下去。
许多个清晨，他拿醒了一夜渐渐长胖的面团，蒸出十七岁的我。
乱七八糟吃了些馒头、闻迟带的零食，我和作业的斗争落下帷幕，而闻迟则在一边研究他的伤药，大大小小，胡乱塞在包里。
离其他人回教室还有一会儿。
“帮我上个药？”闻迟扭头看我，手里拿着一袋药。
我点头：“哪儿？”
闻迟眉目舒展，随意低笑了一声，背对着我卷起自己的T恤。
他背上青青紫紫，还有些不知被什么划破皮的地方渗出血，干涸凝结成醒目的一片。闻迟本身肤色偏白，人也精瘦，看起来格外惨烈些。
我不知道怎样下手。
“出了血的地方稍微擦擦再用碘伏，红花油，云南白药，什么都有，你看着用。”
闻迟倒是很放心很随便，躬身趴在桌上，脑袋垫着胳膊。
他声音里有困倦，明明睡了一上午。
我下手一贯不知轻重。
闻迟刚眯眼要睡，又倒抽一口凉气被我按醒。周而复始，他终于忍不住哼哼两句，说：“报复我啊？”
他半睡半醒，看来已经适应了我粗糙的手法。
声音低到几乎听不见，含含糊糊。
“跟你道歉。”
“我错了。”
没诚意，我不要道歉，我只要土豆片。
提及土豆片，我的肚子饿到抗议，“咕咕”叫了好几次。
还好现在已不是八年前，闻迟也不在我身边。否则他一定会哼笑，明知故问：“怎么这么惨？”
县中外的土豆片很好吃，曾是我的最爱，可这座小城，应该也会有家很好吃的土豆片。
我摸出手机点外卖，挑了一家口碑较好的小店。
在好几次揪落薄荷的叶子，又心怀愧疚，要端起水杯浇水，却怕浇死它而放下后，外卖来了。
外卖员披了一身暑气，满头大汗。他身上手机外放着小说。
“张三一把推开李四，声嘶力竭对王五说莫欺少年穷！”
那撕心裂肺的呐喊吓了我一跳，接过外卖还不由自主目送这位仁兄匆忙离去。待低头，才惊觉那外卖员送错了地址。
这是2002室“W先生”点的。
顿了一顿，我回神将外卖送到二楼去，开门的是那个打电话的阿姨。搬来半个月，我和她有过几面之缘。
阿姨姓徐，很热情，也很善心，说起话有些絮絮叨叨。刚来那天，一见面就迫不