陈锐说：“我从25岁起就一直跟着徐总，今年已经37了。”
徐彻低头整理自己的袖口和腕表，声音平淡：“我记得你结婚了吧，孩子多大了？”
“......没有孩子。”
“怎么没考虑要？”
很意外的话题，陈锐稍微稳了稳心神：“我太太不喜欢孩子，我依她，我们就成了丁克。”
“哦。挺恩爱。”徐彻笑了一声，让陈锐向来冷静如机器的脸上罕见地露出几分难色，感觉浑身都阴森森的。
徐彻问他：“《迷途》的工作目前到哪一步了？”
“已经到剧本的中后期了，目前一切正常。”
他点点头：“去片场。”
陈锐应下，推门离去让人备好车子。中途路上徐彻又改了想法，让司机开去了医院。
*
徐彻坐在Oga产科候诊大厅的角落，目光游移于种种人间相。
有丈夫小心翼翼扶着腰身笨重的妻子，低声絮语，眼神里是藏不住的爱怜；有年轻Oga在男朋友的怀里垂首，手中捏着B超单，单薄身影在嘈杂声里微微颤抖；还有一对伴侣从检查室出来，Alpha怀抱襁褓如同捧着稀世珍宝，男性Oga倚靠着他，疲惫却满足，两人眼角眉梢都带着浓浓笑意。
徐彻说：“都是成双成对。”
陈锐不敢多言，只应了一声：“是。”
徐彻的目光落回大厅，仿佛映进林麦独自坐在休息椅上的背影。
单薄的肩胛骨在病号服下清晰地凸起，像一对沉默脆弱的蝶翼。他垂手一动不动，只是那样孤零零地坐着，在汹涌的人潮和冰冷的白墙之间，宛如被遗弃的孤岛。手术室那两扇沉重的门无声开启，又在他身后缓缓合拢，吞噬了那个瘦弱的身影，也彻底隔绝了两人的世界。林麦的背影像是在雪地里擦亮的火柴，很快就消失了。
徐彻无端笑起来，笑声越来越扭曲，直到面容狰狞，最后掺杂进无法抑制的呛咳和倒吸冷气的抽噎声。
“一个人产检，一个人生孩子，一个人养孩子养了这么多年......”
“你说，怎么会有这样笨得可爱的人？曾经他的全世界只有你一个人，你就是他的全世界，可他一个人疼，一个人怕的时候，你在哪儿？”
“我是不是很该死。”
陈锐更不敢答话了。仅仅是一个早上，这位从不会轻易流露感情，不可一世的徐氏继承人，现在仿佛只剩下一个徒具人形的，在光下无声崩溃的躯壳。
上午的医院人满为患，他身旁突然坐下一位挺着大肚子，大汗淋漓的Oga，还有他年轻的Alpha伴侣。
年轻的Alpha用手帕细心地为Oga妻子擦去额上渗出的汗珠，耐心又温柔地分散他的痛感：“宝宝，再坚持一段时间......宝宝想要男孩还是女孩呢？......我也喜欢女孩，听说女孩子的气质会更像妈妈。我们的女儿一定会长得格外可爱漂亮，看着她，就好像在看小时候的宝宝……听老人说，在雪天出生的女孩子很乖巧，也很懂事，是妈妈最贴心的小棉袄......”
徐彻起身径直离开，背影笔挺。
寒风萧瑟，吹起他的大衣衣摆，卷起无数落雪和败叶，在空中翻飞、碰撞，发出干燥清脆的哗啦声，最终又无力地落下，堆积在路沿。
陈锐跟在他的身后，无端觉得那背影看上去像只刚打完一场惨烈败仗、狼狈孤独的丧家之犬。
*
片场没有那个Oga的身影，徐彻又去到他的家、常去的药店、小街、商场，通通没有林麦的影子。
他满城地找，从城东到城西，城南到城北，找到天色落幕，依旧找不到那小小的身影。
最后，他忽然想起一个地方。
曾经在这里，他们的故事才刚刚开始。他们第一次碰面，漂亮的Oga穿着热裤和吊带，在便利店落下了自己的钱包和手帕。他请他吃饭，他们坐在大排档里喝酒，他心慌地移开视线，扑通一声，漂亮的小人儿醉倒了。他送他回家，在这个老旧的小区里，他在楼下吊儿郎当地靠在车边等他，笑着看他因为开心弯起两道月牙儿的小脸，因为不满而嘟起的小脸……
一切的一切，都朝着快乐又美好的方向走去。
*
林麦跟剧组请了假，怕把感冒传给刚出院不久的小朋友，便简单收拾搬回了老房子暂住几天。
他从小就在这个老旧的小区长大，可自从那年和徐彻结婚后，这里再也没人居住过。老房子承载着他十几年的记忆，故地重游就像刻舟求剑，现在只剩物是人非的怅惘。
熟悉的烦躁感从后颈急冲冲地顺着脊椎往全身流淌，他把身上的衣服尽数剥下，只穿着薄薄的一件打底，快步往自己带来的箱子里哗啦哗啦地翻上次医生给他开的最新