那声音绵密、漫长，滴答，滴答……他在雨声里盯着天花板看了一会儿，才慢慢侧坐起身。
站起来时踉跄了一下，他扶住半开的落地门向外望去。天色已经一片漆黑，盈盈的皓月洒下银辉，映在积水面上波光粼粼。
一两滴细小的雨滴打落在脸上，他伸手接了一会儿，是檐角滴落的水珠，落在掌心凉沁沁的。
这是一栋中式别墅，挑檐黛瓦，眼前有一片宽阔的庭院，种了许多挺直的翠竹，风声拂过，翠篁的影子投在他刚刚躺过的大床。他慢慢倚在檐前坐下，转过头，正对上一个人的眼睛。
那人不知道在黑暗中独自坐下，盯着他看了多久。见他醒来，轻描淡写地说：“你在路上晕倒了。”
林麦坐得离远了些，才抬眼看他，小声说：“……谢谢。”
徐彻的脸庞隐在晦暗中，轮廓清俊如玉，两人沉默良久，林麦看着那面容，心里有些隐隐的悸动。
他结巴地出声：“为、为什么？”
徐彻明白他这句的意指，只是淡淡地应了句：“和你说的一样，就当我可怜你吧。”
他忽然松了一口气，这样就好。徐彻说话难听，他不吭声受着，这才是两人目前最合适的状态。
他没作声，徐彻却问他：“饿了吗？”
林麦摇摇头。为了上镜保持身材，他很少在晚间进食，而且他还是记得的，徐彻不会做饭。“不麻烦徐总了，我一会就离开。”
徐彻漫不经心地开口：“今晚留下来吧。”
林麦诧异地看着他，刚想拒绝时，被对方一贯刻薄的话打断：“这地方晚上是打不到车的，这么晚的天，要我亲自开车送你么？”
他慢慢打量着林麦：“你放心，我还不至于畜.生到对生病的人起歹念。”
林麦几乎被堵得说不出话来，直直盯了他半晌才恼怒地说：“好啊。”
徐彻已经站起身离开，林麦仰着头，又盯着月亮与竹静静地看了一会儿，感觉精神恢复了一些，才慢慢地去找自己昏倒前买的东西。
他穿过内廊，误打误撞来到了厨房。开放式的厨房，中间筑着大气又洁净的岛台，只零星摆着几样简单的杯具，背后的厨台也干净整洁，实在不像为了做饭而搭建的。
徐彻站在厨台前，高大的身子微微俯身，专心而熟练地切西红柿，旁边的小锅咕噜冒着热气。
暖黄的光晕笼罩着他的背影，气氛又恰好，仿佛他们是寻常人家的热恋情侣，英俊的男朋友会在深夜为他下厨，而他会一脸幸福，把这一刻记下视作永远。
徐彻没有回头看他，只是不经意道：“吃点清淡的面吧。”
林麦有些意外，但很快应下：“好。”
徐彻把一小碗面端到餐桌上，林麦跟在他身后一起走进饭厅。厅中幽暗，只亮了一盏浅浅的落地灯，徐彻坐在他对面酌一杯小酒，林麦埋头小口吃面。
非常简单的西红柿鸡蛋面，味道合适，林麦安安静静地吃着，徐彻的目光一直落在他身上，却没说话。吃完后他端起碗想去厨房清洗，徐彻才出声叫他：“放着吧，白天有人收拾。”
林麦应了一声，有些尴尬的氛围让他眼神在四周打量，发现饭桌末端搁着熟悉的塑料袋，是自己买的东西。
他走过去拿起查看，幸好，水果没有被摔烂。他找来一个果盘，把袋子中的水果一样一样地取出来摆放好，一不小心，袋子里的苹果掉出来，慢慢滚到徐彻面前。
徐彻拿起握在手中：“挑了这么久，就买了没熟的？”
林麦顺口说：“你不是喜欢脆的吗？老板说大红皮的口感绵，让我挑青一点的。”
话一出口，他神情微微一怔，才发现自己又失了口。他看向徐彻，对方的表情似笑非笑，连眉眼间都有些柔和。
他低下头，装聋作哑地继续装水果。
徐彻定定看着他的动作，摩挲着手中的苹果。苹果不大不小，青粉交加，光看果皮就知道口感一定生脆。他忽然把嘴边的话压了下去，装作没注意的样子，慢悠悠地问他：“那个仙人球，打算送谁？”
林麦把仙人球拿到自己面前，慢慢地倒进摊主送的泥土，努力措辞开口：“其实……”
其实都是给他的。他本意是把转院的医药费，还有那张黑卡，顺带买些水果一起上门还给徐彻，这样看起来更有人情味一些。经不住仙人球摊主的推销，又挑了一盆可爱的仙人球，可以放在徐彻那张有巨大电脑屏的办公桌上。
徐彻慵懒踱步到他面前，抱着胳膊，一副洗耳恭听的模样。
林麦加快手中的动作，硬着头皮有些结巴地说下去：“……仙人球可以吸电脑辐射，对你这种经常需要用电脑处理公事的人来说，放在办公桌前，挺、挺好的。”
泥土已经倒好，接下来就是把仙人球牢牢栽在土里。