“大早上就跟草过不去？”
清亮的嗓音从身后传来。韩祁予回头时，江雨玲正把自行车推出单元门。晨风拂过她扎高的马尾，发梢在阳光下泛着栗色的光泽。她校服袖口挽到手肘处，露出腕间浅蓝色的橡皮筋——和韩祁予左手戴的是同款。
“我这是帮它拍灰。”韩祁予嘴硬道，却悄悄把踩进泥土的球鞋往后藏了藏。倒伏的草叶上还沾着她的鞋印，像一排小小的月牙。
江雨玲从书包侧袋掏出温热的牛奶，瓶身上凝结的水珠沾湿了她的指尖。“喏，”她将牛奶抛过去，铝箔包装在阳光下划出一道银弧，"我妈非让带的，说是补脑。"
韩祁予精准接住，掌心立刻传来暖意。她盯着瓶身上“高钙”两个字看了两秒，突然想起上周江之冰说她“该多喝牛奶长个子”时的表情。耳根一热，她慌忙拧开瓶盖猛灌一口，结果被呛得直咳嗽。
“慢点！”江雨玲连忙拍她的背，手指触到校服下凸起的肩胛骨。这个角度能看到韩祁予后颈碎发中若隐若现的小痣，还有衣领里露出的半截银色链子——那是去年生日时她送的。
“走啦，要迟到了。”韩祁予蹬起自行车，链条发出清脆的咔嗒声。她故意骑得歪歪扭扭，后轮在柏油路上碾出蜿蜒的水痕——方才的露珠正从车轮辐条间飞溅开来。
江雨玲望着前方少女晃动的背影，晨风将对方敞开的校服吹得鼓胀如帆。她们从幼儿园就同校却从未同班，像两条永远平行却不相交的轨道。她突然加速追上去，伸手拽住韩祁予飞扬的衣角：
“喂！你鞋带散了——”
车轮碾过满地梧桐影，惊起几只觅食的麻雀。被遗忘在绿化带里的那丛狗尾巴草，终于颤巍巍地直起了腰。
车轮碾过减速带时，江雨玲突然侧过头。晨风将她鬓角的碎发吹得飞扬，露出耳垂上小小的银色耳钉——那是去年韩祁予陪她去打的。
“听周茴说，你最近跑办公室比去小卖部还勤？”她嘴角噙着笑，校服下摆被风掀起一角，“终于开窍了啊韩大学霸。”
“啊，还可以吧，还不是语文老师换成你姐了，家里有我爸妈监督我，学校里有她，还时不时跟我妈打小报告，不好好学习都不行。”
十字路口的红灯亮起，两人同时刹车。江雨玲单脚撑地，突然正色道：“所以...打算考一中还是四中？”阳光透过树叶间隙，在她脸上投下晃动的光斑。
韩祁予盯着信号灯上跳动的数字，喉头发紧。这个问题像块石头，沉甸甸地压在她心里很久了。四中高中部的红砖教学楼就在两个路口外，而一中的钟楼要穿过半个城区才能看见。
“都差不多吧。”她含糊地回答，手指无意识地摩挲着车把上褪色的贴纸——那是去年运动会赢的纪念品。
江雨玲抿了抿嘴没再追问。她知道韩祁予的分数就像走钢丝——四中稳当，一中勉强。两所学校隔着整个余城的教育史：一中是青石板路上走出的老学究，四中是樟树下长大的新贵族。就连校训都截然不同，一个写着“格物致知”，一个刻着“明德至善”。
绿灯亮起的瞬间，韩祁予突然加速冲了出去。风灌进她敞开的校服，吹得后背鼓起一个大包。她想起上周她看见江之冰在办公室和其他老师侃侃而谈地身影。
拐弯时，韩祁予偷偷回头看了一眼。江雨玲的身影在晨光中渐渐模糊，只有那枚银色耳钉还在闪闪发亮，像颗固执的星星。她突然想起幼儿园毕业时，她们也是这样，一个去了向日葵班，一个去了蒲公英班。
其实她心里早就有答案了——那个有茉莉花香味的答案。
五楼走廊的分岔口，江雨玲的身影一晃就消失在四班门后。韩祁予独自爬上最后一段楼梯，铁质扶手在晨露中泛着凉意。她数着台阶——十七级，和昨天一样，却比昨天多踩空了一级。
转角处突然飘来一缕熟悉的茉莉香。韩祁予抬头时，江之冰正抱着一摞试卷从东楼梯走来。晨光透过走廊尽头的玻璃窗，在她白衬衫上镀了层金边，怀里那叠试卷的边角被照得微微透明。
“江老师早。”韩祁予下意识立正，书包带从肩头滑落也浑然不觉。她注意到江之冰今天涂了淡橘色的唇膏，像初秋熟透的柿子。
“正好。”江之冰腾出手从试卷堆里抽出一沓，“让周语发下去，早读课默写。”纸页还带着打印机的余温，韩祁予接过时，指尖蹭到对方的手背，触电般缩了一下。
“还有事吗？”江之冰忽然凑近一步。她睫毛上沾着细小的光粒，随着眨眼忽明忽暗。韩祁予能看清她衬衫第二颗纽扣旁若隐若现的淡痣，还有衣领内侧绣着的“JZB”字母——一定是手工缝制的，针脚有些歪斜。
“没、没有！