李闵生在九十年代。

    在李闵很小的时候，父母就因为感情不和吵过很多次架，每当这时，爸爸都会沉默地摔门而出，然后独留妈妈跪坐在原地掩面哭泣，湿热的泪砸在冰冷的地板上，溅起微不可见的涟漪。

    “小闵，妈妈带你离开这里，好不好？”妈妈脸上的神情很麻木，又很痛苦，眼泪不断洇湿衣襟，她展开柔软的双臂将李闵揽在怀中，低声呢喃：“小闵和妈妈一起离开这里。”

    很小的李闵闭上眼睛，他并不能听懂妈妈话语中的深层意思，只觉得自己好像坠入了温暖的摇篮中，妈妈的怀抱是如此温暖。

    “小闵答应妈妈好吗？”妈妈一边缓慢地询问，一边从地板上站起身，紧紧拉着李闵的手。

    那段记忆有些太过于模糊，以至于李闵回忆起来有些费劲，他只记得自己的手被妈妈紧紧攥着，很疼，但妈妈却表现得很愉悦，她的眉上挑着，嘴涂着鲜艳的红，仿佛一只自由的小鸟。

    李闵盯着妈妈的背影，脑中回忆起了那个温暖的怀抱，最终选择闭上眼睛，身体渐渐被冰冷的河水吞噬时，周围传来一片唏嘘与尖叫，有人闯了进来，河水于是开始变得汹涌，像一锅沸腾的热汤。

    有粗糙的手搭上了李闵的肩膀，然后抓着他往河岸的方向走起，他的手被迫和妈妈分开了。

    “妈妈？”李闵浑身被潮湿的衣物吸附，他朝还呆在河水深处的妈妈喊叫，声音嘶哑而疑惑。

    妈妈绝望地笑着，最终开始歇斯底里地哭喊，她穿着新婚时的红色外套，太过于凄艳，像一支枯败的玫瑰，给李闵留下了难以消磨的永久的红。

    最终视线归于一片昏暗，李闵再次睁开眼睛，起初有些模糊，于是他揉揉眼睛，从床上坐起，周围是一片无力的白，浓重的消毒水味道顺着鼻腔钻入体内，他意识到自己是在医院。

    “造孽呀。”李闵听到了奶奶的声音，“那个挨千刀的惠珍自己想不开，要去跳河，还要拉着小闵一起……”

    李闵看见奶奶布满老茧的手颤抖着抚摸上了自己的脸颊，灰蒙的眼睛里流露出失而复得的喜悦。

    “妈妈呢？”李闵攥紧手指，小声地问。

    “别提那个疯女人。”奶奶用恶毒的称呼回复着，白色的眉头紧皱在一起，“小闵就当她死了，以后跟爸爸和奶奶一起生活，好吗？”

    李闵又被询问着，他想拒绝，因为妈妈拥有温暖的怀抱，而爸爸只是和年轻的女人私会，还威胁自己不要告诉任何人。

    爸爸妈妈最终还是在李闵七岁那年离婚了，李闵就面临了要跟谁一起生活的问题，奶奶坚持要带李闵走。而当爸爸带来一对双胞胎弟弟时，李闵又被毫不留情地扔下，哪怕妈妈面临严重的精神问题。

    李闵随妈妈离开了九十年代发展中的城市，自那之后都和外婆在农村生活着，外婆因为残疾而行动不便，他在这期间便因此学会了收割麦子，喂猪，养牛。

    李闵的头发被剪得很短，他原本是留着齐齐的西瓜头，皮肤也因为长时间的日晒而渐渐变黑。

    十一岁那年，妈妈和纺织厂里的组长再婚了。李闵记得他当时正在陪着外婆在草街上卖今早刚摸的鸡蛋，回到家后就看到了很久未见的妈妈穿着崭新而昂贵的皮草，挎着米白色的包，头发曲卷着，像田间被风吹得起伏的稻麦。

    李闵呆愣着，仔细辨认很久，才意识到是妈妈来接自己了。

    “我来带小闵回城市上学。”张惠珍拉着李闵去红色的塑料脸盆里洗手，李闵的手被搓得泛红，他感到有点疼，轻轻回头，注意到自己的背后是走得慢吞吞的外婆。

    “阿珍，小闵他……跟着我在这里上小学不成吗？”外婆的眼睛泪光婆娑，对于李闵有些不舍。

    张惠珍沉默片刻，随后拉着李闵往路边停着的红色夏利走去，高跟鞋踩在地上发出清脆的一阵响，而身后的外婆只是拄着根破旧的木拐，久久站在原地未动。

    李闵第一次坐上这样的汽车，皮革坐垫比任何新摘的棉花堆叠而成都要柔软，一时紧张得有些不知所措。

    妈妈告诉李闵，坐在前座的是王叔叔，他要叫他爸爸。

    “王……叔，爸。”李闵在妈妈的眼睛里看到了些许不满，于是急忙改了口。

    坐在前座的男人闻声，只是傲慢地点点头，便不再作何回复。

    李闵坐在车中，却觉得到底都有种不真实感，他想转头向后眺望留在原地的外婆，却被张惠珍两手贴着脸颊地掰回来。

    张惠珍用极其微小的声音附在李闵的耳畔告诉他：“今后忘记这里，忘记这十一年发生的一切，妈妈会带着你来享福，好吗？”

    久久，李闵怔住，在张惠珍的再次提醒下，才缓缓点头。

    从此以后，李闵不再是李闵。