他低头，摊开自己的手掌。白色的绷带在月光下泛着柔和的光。他无意识地屈伸着手指，感受着掌心熟悉的薄茧和绷带下细微的触感。这份触感，连同赛场上的心跳、汗水、排球击打在手臂上的冲击力……是他在这个既定的故事里，唯一能抓住的、真实的东西。

    窗外，城市的灯火如同繁星。楚清靠在窗框上，身影在夜色中显得有些单薄，又带着一种奇异的沉静。他不再去想报纸，不去想影山的宣战，也不去想那遥远的、注定的结局。他只是看着自己缠着绷带的手，感受着这份属于“现在”的、打排球的真实触感。