他把自己完全、彻底地隐藏在那片令人心安的巨大阴影里，只敢吝啬地露出一小片深色的帽檐和几缕不听话的黑色碎发，仿佛牛岛就是一道能隔绝世间一切喧嚣与窥探的绝对壁垒。
天童和五色：“……”
两人眼睁睁看着楚清瞬间“消失”在牛岛身后那片安全区，再看看牛岛那张平静无波、仿佛只是身后多了一个安静的背包挂件的脸，一时语塞。
天童脸上那灿烂到诡异的研究员式笑容僵住了，五色张开的嘴也忘了合上，所有未出口的追问都卡在了喉咙里。
牛岛若利只是用眼角余光极其平淡地扫了一下自己身后那片新增的“阴影”，没有任何询问，仿佛这是每日训练般再自然不过的事情。
他走到自己的专属位置，沉稳地坐下，闭上双眼，开始闭目养神。楚清则像终于找到了终极庇护所的小型夜行动物，紧紧贴着牛岛身后那坚实的椅背，蜷缩着，终于得以在令人窒息的社交压力中，贪婪地汲取着这份来之不易的、隔绝了所有探究目光和声音的宁静。
他甚至能听到自己擂鼓般的心跳在牛岛沉稳的呼吸声包裹下，慢慢平复下来。
得益于首轮轮空，白鸟泽全队得以优哉游哉地坐上看台，以观察者的姿态审视着潜在的对手。
楚清依旧选择了观众席最偏僻、光线最黯淡的角落，将自己尽可能缩进阴影的褶皱里，帽檐压得极低，只留出一条狭窄的视野缝隙。下方场地，乌野对阵常波的鏖战正进行到最惨烈的阶段。
他的目光掠过那片被汗水反复浸染、鞋底摩擦得发亮的地板，掠过常波替补席上那些边缘磨损得起了毛边、甚至能看到内部海绵的旧护膝，还有队员们身上洗得发白的队服。
视线再下意识地扫过白鸟泽作为卫冕冠军所占据的、位置优越、设施齐整的专属区域，一种冰冷的同质感悄然爬上心头。
排球……原来是这么残忍的运动吗？明知道结局可能早已注定，明知道自己或许只是别人辉煌篇章里一块沉默的垫脚石、一个注定被跨越的绊脚石……为什么还要拼尽所有？为什么还要燃尽最后一丝气力？值得吗？
巨大的困惑如同冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏，带来一阵阵窒息的闷痛。他看着常波的队员，仿佛看到了某种映射——在那些注定被传颂的故事里，自己和他们的位置，何其相似。
“嗯？绊脚石？”
一个带着惯有玩味腔调、仿佛贴着耳廓吹气般响起的声音，毫无预兆地刺破了楚清沉浸其中的冰冷思绪。
楚清整个人剧烈地一颤，差点像受惊的猫一样从座位上弹射起来！
他惊恐万分地、无比僵硬地扭过头，赫然发现天童觉不知何时已像一只无声无息的红毛狐狸，悄然坐在了他旁边的空位上。天童一手随意地支着下巴，红色的眼眸闪烁着洞察一切的狡黠光芒，嘴角弯着他那标志性的、如同发现了绝妙谜题般的弧度。
“哇哦~小清的想法，意外地有点深度呢~” 天童轻快的调侃让楚清口罩下的脸颊瞬间升温，有种被完全看穿的窘迫。天童的目光投向下方那些正在做最后搏杀、脸上混杂着疲惫与执拗的常波队员，脸上的笑容收敛了几分，掠过一丝难以言喻的复杂。
看着楚清此刻困惑中带着脆弱的神情，几帧零碎的画面不受控制地浮现在天童的脑海里：
深夜，空荡死寂的体育馆。天童因为遗落了心爱的护腕折返，却意外发现最角落的灯光还倔强地亮着。推开门，沉闷的“砰砰”声规律地撞击着耳膜。
只见楚清独自一人，对着墙壁上那个模糊的标记点，一遍又一遍、不知疲倦地练习着跳发。汗水早已浸透了他单薄的T恤，紧贴在清瘦的背脊上，勾勒出绷紧到极致的肌肉线条。
每一次挥臂，那手臂都因过度发力而微微颤抖，隔着口罩都能感受到他粗重、急促到极限的喘息。天童记得自己当时懒洋洋地倚在冰凉的门框上，用他那惯常的、带着点戏谑的语调调侃：“哎呀呀，这么晚了还在加餐？小心身体被掏空哦，小清~”
而楚清只是动作极其短暂地顿了一下，头也没回，低哑干涩的声音闷闷地从口罩里挤出：“……感觉……还差一点。” 随即，又是更加用力的一声“砰——！”，排球裹挟着决绝的力道狠狠砸在标记点上。
还有训练结束后的更衣室，弥漫着汗水和舒缓剂混合的味道。楚清安静地缩在最角落的位置，慢吞吞地换鞋，动作迟缓得像在拆解一枚随时会爆炸的炸弹。
天童眼尖，瞥见他左脚踝处一片刺目的、不自然的红肿，高高隆起。“喂喂，小清，” 天童凑过去，语气带着点刻意的惊讶，“你这脚踝肿得像个发酵过头的面包了诶？” 楚清的身体瞬间绷紧，如同惊弓之鸟，飞快地、几