他死死攥着书包带，指节用力到发白。这根带子，是他与这个陌生喧嚣世界唯一的连接点。
“新同学？选社团吗？”学生会干部热情递来传单。
楚清像被烫到，猛地缩回半步，拼命摇头！前世被堵在厕所、冷水浇头的窒息感瞬间扼住喉咙，冰冷的恶意幻化成毒蛇缠绕脖颈。
“必须参加一个社团哦。”善意的提醒却像催命符。
楚清视线慌乱扫过表格，只想找个最冷僻的角落。指尖发颤，在最近的空白处狠狠打勾，塞回笔，头也不回地逃离。
冲回狭小公寓的浴室，反锁上门，他才敢展开皱巴巴的传单——“园艺社”。
镜子里，少年半张脸精致得惊人，眼尾微翘，长睫如蝶翼。楚清却胃里翻涌。前世，就是这张脸招来了无尽的嫉妒与恶意。
第二天，他套着洗得发白的高领毛衣，裹紧脖子里的项链，宽大校服掩去身形。低头，快步，像片急于飘走的落叶。
路过那座巨大的排球馆，“嘭！嘭！嘭！”的击球声如同重锤砸在神经上！每一次撞击都让他汗毛倒竖，胃部抽搐。前世被按在冰冷地板上的绝望感汹涌回潮。他几乎是跑了起来！
“喂，戴口罩的！”一个清亮带笑的声音自身后响起。
楚清浑身血液骤冷！僵硬回头。
一头火焰般的红发闯入视野。天童觉歪着头，琥珀色的眼睛猫儿般纯粹好奇：“新来的转学生？我是天童觉，排球部的哦~”尾音拖长，带着独特的韵律。
“我…园艺社。”楚清声音细如蚊呐，后背紧贴冰凉墙壁。
天童觉眨了眨眼，像是发现新奇玩具。毫无预兆地，他伸手探向楚清的口罩：“这么热的天，戴着多闷呀？”
指尖靠近的刹那，前世那些撕扯头发、掐住脖子的手仿佛重现！警报在楚清脑中炸响！
“别碰我！”他像受惊的猫猛地弹开，后背狠狠撞墙！“咚！”剧痛让他清醒一瞬。他甚至不敢看天童的表情，死死低头：“对不起…”随即贴着墙根，跌跌撞撞地逃了。
他跑得太快，没看见身后天童觉脸上那抹若有所思的疑惑。
（我有这么可怕吗？）
透明人计划，启动。
教室最后一排靠窗角落，是他的堡垒。脊背挺直，目光凝固在课本或虚无的远方。老师提问？恨不得把头埋进书里。
午休铃声？等所有人冲向食堂，他才幽灵般飘向顶楼废弃露台。锈蚀铁门发出刺耳呻吟。灰尘与铁锈味中，他蜷缩在水箱投下的巨大阴影里，啃着冰冷的饭团。楼下操场的喧嚣，隔着毛玻璃般模糊。孤独的潮水无声淹没他，指尖偶尔无意识地碰触高领下那枚小小的吊坠。
园艺社？一次也没去过。社团活动时间，他第一个消失在教学楼深处。蜷缩在黑暗角落，听着外面脚步声、谈笑声，像只警惕的小兽。直到保安钥匙串叮当作响，他才如青烟般滑出后门，汇入人流。
校服是铠甲，口罩是面具。他活成了校园里的幽灵，熟悉每一条避人小径，行走永远低头。日子在紧绷的弦上滑过。偶尔在无人走廊，他会无意识活动手指，带着一丝陌生的、球类运动员的韵律，又瞬间被更深的蜷缩取代。
转折，发生在那个橘红色的傍晚。
确认教学楼空无一人，楚清才敢长长吐出一口浊气。指尖颤抖着，勾下耳后的口罩带子。
冰凉的空气猛地涌入！皮肤暴露在微风中，刺痛后是贪婪的舒适。他闭眼，感受这独属于他的喘息时刻。
绕路去后门，需穿过排球场外侧。夕阳熔金，温柔地笼罩着空旷的场地。视线边缘，一点突兀的白色攫住了他。
一颗排球。
脚步鬼使神差停下。日向翔阳高高跃起、触摸天空的身影在脑中闪过。那份向往……驱使他弯腰捡起那颗旧球。皮革触感陌生，却又奇异地“合适”。
“就…试一下。”声音轻不可闻，心脏却在狂跳。四下无人。
他笨拙地模仿动漫姿势，将球抛向空中。
异变陡生！
身体仿佛自有意志！左腿前跨，右臂如满弓后引，核心绷紧！力量从脚底升起，毫无阻滞地传递至手腕——一种陌生而强大的力量感充斥全身！
“砰——！！！”
一声闷雷般的巨响炸裂！球如出膛炮弹撕裂空气，尖啸着划出致命直线，精准砸在对角线底角！尘土飞扬，一个清晰的浅坑赫然出现！
楚清自己都惊呆了！
“精……彩！！！”一个因极度震惊而变调的声音从侧面铁丝网后炸响！
楚清心脏被冰手攫紧！血液冻结！僵硬转头。
铁丝网后，穿着白鸟泽运动服的男生瞪圆了眼睛，嘴巴微张—