高考结束那天，全班在KTV嚎到半夜。

    程远上完厕所回来，看见徐忘言一个人坐在走廊台阶上，手里攥着一封信。程远凑过去，他下意识把信往口袋里塞，但还是被程远看见了，信封上面写着“林真意收”四个字。

    “打算什么时候给她？”程远用肩膀撞他。

    他摇摇头，把信封揉成一团，准确地投进三米外的垃圾桶。“算了，都结束了。”

    “怂货。”程远骂他，“你再不说，这辈子都没机会了。”

    他笑了笑：“也许做朋友更好。”

    程远看着他这副德行就来气。徐忘言是谁啊？可以说是程远所有朋友里最像偶像剧男主的一个了，走到哪儿都是女生偷偷打量的对象。偏偏在林真意面前，他就像被拔了牙的老虎，连大声说话都怕吓着她。

    第二天程远把他约到学校的篮球场。六月的阳光毒辣，柏油地面蒸腾着热气。

    “一对一，”程远把球扔给他，“输了的人要去跟喜欢的女生表白。”

    他抱着球没动：“别开玩笑了。”

    “怎么？”程远故意挑衅，“怕输？”

    他抿着嘴，下颌线绷得紧紧的。程远知道他上钩了。

    他们打了整整一个小时。徐忘言的状态烂透了，平时百发百中的三分球今天一个都没进。最后程远一个假动作晃过他，上篮得分。

    “你输了。”程远喘着气说。

    徐忘言坐在场边，汗水顺着下巴滴到水泥地上，很快就蒸发不见。

    “嗯，我输了。”

    “那就去啊。”程远把水瓶扔给他，“现在就去。”

    他仰头灌了几口水，喉结上下滚动。

    然后他突然站起来，往校门口跑。

    那天晚上下了一场暴雨。

    程远找到徐忘言的时候，他全身湿透，失魂落魄地坐在公交站牌下，也不知道避雨。

    程远拉他起来，发现他浑身烫得吓人。

    “你疯了？这么大的雨你不会躲一下？”

    他迷茫地看着程远，声音哑得不像话：“现在几点了？”

    程远看了眼手表，深夜十二点。这傻子在暴雨里走了一晚上。

    程远把他拖回家费了老大劲。他爸妈都在外地出差，家里就他一个人。

    “躺下。”程远命令他。

    他乖乖钻进被子：“程远，我是不是在做梦？”

    程远转身看他，这个平时在球场上叱咤风云的家伙，现在像个迷路的小孩。

    “不是梦，”程远把药塞给他，“喝光，然后睡觉。”

    他喝了三口就吐了出来，全吐在程远刚拖干净的地板上。程远骂了句脏话，把他架回床上。他刚沾枕头就昏睡过去，眉头还皱着。

    程远守了他三天。第一天晚上他烧得厉害，说胡话，程远只听得清“林真意”三个字。

    第二天烧退了，他还是昏睡，偶尔醒来就盯着天花板发呆。程远给他煮粥，逼他吃一点。第三天他能下床了，第一件事就是去翻书柜最下层的一个铁盒。

    “别看了。”程远劝他。

    他还是打开了那个盒子，里面全是他和林真意三年来传过的小纸条。

    “她说什么了？”程远终于问出口。

    他扯出一个比哭还难看的笑容：“她说‘对不起’。”

    后来程远才知道，林真意拒绝徐忘言的那天，是他们最后一次见面。之后林真意去了金桥，徐忘言出了国。

    再后来，徐忘言回国，程远和他一起回了母校榆乔一中。

    “程远，”他突然说，“你还记不记得我们那个赌约？”

    “哪个？”

    “篮球，输了的人要去表白。”

    程远笑了：“记得啊，你故意输给我的。”

    他也笑了：“没有，那天是真的打不过你。”

    顿了顿，他又说：“但就算赢了，我也会去说的。”

    “后悔吗？”程远问，“如果当时没说，至少还能做朋友。”

    他摇头：“至少她知道了。”

    “谢谢你，”他说，“当年逼我去表白。”

    “少矫情，请客吃饭，老子饿了。”

    他笑着应好，那笑容让程远想起十八岁的夏天，他在球场上输给他的那天。

    依然那么肆意张扬、耀眼如日光。