“淹死？”
林见清追问，声音低沉而坚持，“您是说……有人在这房子里淹死过？”
周伯像是被戳到了痛处，烦躁地别开脸，只留给两人一个被雨衣帽子遮住的侧影。
“我哪记得清！都是听老辈人胡咧咧！几十年前的事了！” 他含混不清地嘟囔，“西边那个废弃的旧水池子……以前是个小喷泉……反正后来封了……晦气！别问了！”
西边……水池……喷泉……封了……
林见清和沈砚的目光在空中短暂交汇，都看到了对方眼中的震动。日记里提到过“戏台被拆”，却没提水池。
周伯无意间透露的信息，像一个关键的碎片，让那本尘封日记背后的故事轮廓变得更加模糊又沉重。
“周伯，您刚才说西墙……” 林见清还想再问那块砖，却被沈砚一个极其严厉的眼神制止了。
沈砚上前一步，站到林见清斜前方，正好隔开了他与周伯的视线。
“周伯说得对，过去的事没必要深究。我们只是确保结构安全，完成修复任务。”
他语气官方而疏离，带着不容置疑的工程负责人的权威。“雨小了我们就走。您也辛苦了，早点回去休息吧。”
周伯狐疑地看了看沈砚，又看看被他挡在后面的林见清，浑浊的眼睛在两人之间扫了几个来回。
他似乎还想说什么，嘴唇蠕动了几下，最终还是没出声。只是重重地叹了口气，那叹息声在风雨呜咽的厅堂里显得格外苍凉。
“行吧行吧，你们年轻人主意大。” 他疲惫地摆摆手，不再看他们，用手电筒照了照门口的方向。“雨是小点了，但水还没退，路不好走。我再去看看后头的排水沟。你们……也赶紧离开吧，这地方待久了，不好。”
最后三个字，他说得很轻，却带着一种令人心悸的笃定。
他不再停留，裹紧湿透的雨衣，深一脚浅一脚地踩着积水，朝着厅堂深处更幽暗的走廊走去。
手电筒的光柱在残破的墙壁和废弃的家具间跳跃晃动，很快消失在拐角。沉重的脚步声和压抑的咳嗽声渐渐远去，最终被雨声吞没。
厅堂里再次只剩下沈砚和林见清两人，以及无边的黑暗和喧嚣的风雨。
确认周伯走远，林见清立刻转向沈砚，声音压得极低，却带着压抑的火气：“你拦我干什么？他明显知道什么！西墙第三块砖！还有那个水池！”
“然后呢？”
沈砚猛地转身，面对林见清。黑暗掩盖了他脸上的神情，但声音里的紧绷和一丝不易察觉的焦躁却暴露无遗。
“逼问他？让他知道我们发现了一本百年前的日记？上面写着‘西墙第三块砖后藏着怀表’？林见清，你想干什么？让这本日记和它背后的人彻底‘见光’？还是想让这栋房子明天就上社会新闻头条，然后被彻底封锁？”
他逼近一步，内袋里的日记本硬角硌着他的肋骨，提醒着他那沉重的秘密。“周伯说得对！这种事，在当时就是‘见不得光’！是‘腌臜事’！就算现在……你以为公开了能怎样？能改变什么？只会让这本日记变成一个猎奇的噱头！让这栋房子彻底沦为谈资！甚至……被别有用心的人利用！”
“所以你就选择‘焕新’？把它连同这些墙灰一起铲掉抹平？当它不存在？”
林见清的声音在黑暗中冷得像冰。
“沈砚，你听听这房子！听听这风声雨声！它在哭！它在说话！那些被掩埋的、被遗忘的，它们从来没有真正消失！它们在缝隙里，在砖石里，在这本日记的每一页字里行间！‘勿毁！勿忘！勿使其湮没无声！’ 你刚才没看见吗？没听见吗？！”
林见清的话像一把重锤，狠狠砸在沈砚竭力维持的理智壁垒上。他仿佛又看到了扉页上那力透纸背的四个字，听到了那无声的呐喊。
他下意识地抬手按住胸口的内袋，那灼烫的感觉再次袭来。
“我没有……”
他艰涩地开口，却发现声音干哑得厉害。他想说他没有要湮灭，他只是想修复……可“焕新蓝图”上那些标注“铲除”、“更换”的冰冷符号，此刻像针一样刺着他。他引以为傲的专业逻辑，在林见清近乎偏执的守护和那本日记泣血的控诉面前，第一次出现了裂痕。
“那你要怎样？” 沈砚的声音带着一种自己都未曾察觉的疲惫和迷茫，“把它挖出来？公之于众？然后呢？让它再次暴露在审视和评判之下？让百年前的悲剧重演一次？”
“守护它。”
林见清斩钉截铁，声音在黑暗中异常清晰。“守护它存在的痕迹，守护它讲述真相的权利。
不是猎奇，不是消费，