"滴答..."

    滴水声在死寂中显得格外刺耳。

    苏洄的呼吸几乎停滞。他死死盯着半开的铁门外那片浓稠黑暗，喉咙里泛起熟悉的血腥味。银发男人的手仍扣着他的手腕，冷得像具尸体，却带着不容挣脱的力量。

    "别出声。"银发男人的声音压得极低，几乎只是气流震动，"它比刚才那个更...饥饿。"

    苏洄想甩开他的手，但身体背叛了他——肺部像被无数细针穿刺，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。冷汗顺着额角滑下，与嘴角的血混在一起，滴落在冰冷的地面上。

    "滴答..."

    又是一声。更近了。

    门外黑暗蠕动起来，有什么东西正缓慢地、不可阻挡地向放射室逼近。空气中弥漫开一股腐烂的甜腥味，像是停尸房里放了太久的福尔马林溶液。

    银发男人突然动了。他松开苏洄的手腕，修长手指在空中划出一道银光——那光芒如同活物般延展、凝聚，最终形成一把通体银白、刀刃上流淌着数据流般纹路的长刀。

    "待在这。"他命令道，声音冷得像极地寒风，"别看外面。"

    不等苏洄回应，银发男人已无声地滑向门口，银发在黑暗中划出一道冷光。他的动作优雅得近乎诡异，仿佛不受重力束缚。

    苏洄咬紧牙关，强迫自己移开视线。墙壁上密密麻麻的X光片在闪烁的灯光下投下扭曲阴影，那些灰白影像中的人体骨骼似乎正在缓慢蠕动。他盯着一张儿童胸片，那细小的肋骨间有一团不自然的阴影...

    "砰！"

    一声闷响从门外传来，接着是某种粘稠液体喷溅的声音。整个走廊的灯光疯狂闪烁，在放射室墙壁上投下癫狂的光影。苏洄的视网膜上残留下一幅可怖画面——银发男人的刀刺入一团由无数人体残肢拼凑而成的肉块，那些断肢正疯狂扭动着试图抓住他。

    然后，灯光彻底熄灭。

    绝对的黑暗中，传来令人毛骨悚然的咀嚼声。

    苏洄的指尖陷入掌心。疼痛让他保持清醒。他听见自己剧烈的心跳声，听见血液在耳膜里奔涌的轰鸣，听见...近在咫尺的呼吸声。

    冰冷的指尖突然抚上他的脸颊。

    "结束了。"银发男人的声音在耳边响起，带着一丝不自然的喘息，"你的血...吸引了它们。"

    灯光重新亮起，惨白而微弱。银发男人半跪在苏洄面前，银发凌乱地散在额前，黑色作战服上沾满粘稠的、散发着腐臭的黑色液体。他的刀不见了，但右手五指间缠绕着丝丝缕缕的银光，如同活物般游动。

    最令人心惊的是他的眼睛——原本墨色的虹膜此刻几乎完全被银白色数据流占据，冰冷得不像人类。

    苏洄猛地向后缩去，后背撞上冰冷的X光片墙。玻璃相框发出细微的震颤声。

    "你到底...是什么东西？"他嘶哑地问，喉间涌上新的血腥味，"为什么要给我...那张确诊单？"

    银发男人没有立即回答。他缓缓直起身，数据流般的眼睛扫过苏洄惨白的脸、染血的嘴角、剧烈起伏的胸口...最后定格在他脖颈处跳动的脉搏上。

    "我是岑夜。"他说，声音里第一次出现了近似人类情绪的波动，"而你，苏洄，是唯一一个...我无法计算的人。"

    苏洄的瞳孔骤然收缩。他的名字。这个非人的存在知道他的名字。

    "至于那张确诊单..."岑夜微微偏头，银发滑落肩头，"那是邀请函。只有面对死亡的人，才能看见''''门''''。"

    "你他妈...疯了？"苏洄从牙缝里挤出这几个字，肺部火烧般疼痛，"就为了这个...你让我得癌症？"

    岑夜突然逼近，冰冷的手指捏住苏洄的下巴，强迫他抬头。两人的鼻尖几乎相触，苏洄能看见对方眼中那些银色数据流里闪烁的、无法解读的符号。

    "不。"岑夜的声音轻得像叹息，"癌症不是我给你的。我只是...加速了它的进程。它一直都在你DNA里沉睡，像颗定时炸弹。"

    这句话像一桶冰水浇在苏洄头上。他僵在原地，记忆闪回半年前那次例行体检，医生欲言又止的表情...

    "为什么？"他听见自己机械地问。

    岑夜松开手，退后半步。眼中的数据流渐渐褪去，重新变回深不见底的墨色。

    "因为只有你能做到。"他说，"结束这一切。"

    门外突然传来杂乱的脚步声和压抑的惊呼——是陈薇那组人！他们似乎遭遇了什么，正仓皇逃窜。一个女声在抽泣，壮硕男人低声咒骂着。

    岑夜的表情瞬间冷了下来。他转向门口，银发无风自动。

    "时间到了。"他突兀地说，"你的队友们触发了''''午夜查房''''。"

    仿佛为了印证他的话，整层楼的广播突然刺啦作响，随后一个甜腻得令