新一页密密麻麻记满了数据：《不同温度下乳蛋白吸收率》《钙质与心率变异性的相关性》《每日200摄入对QT间期的影响》……页脚标注着小小的字：「X的生存优化方案」。

    阳光透过窗帘照进来，在纸面上投下斑驳的光影。许恙的指尖抚过那些数据，突然明白了这三十八瓶牛奶背后的意义——这不是什么浪漫的情书，而是沈屿用数学和科学精心编织的生存公式，是那个总是冷静自持的人，在用自己唯一擅长的方式说“我爱你”。

    “傻子。”许恙低声说，喉咙发紧。

    沈屿的钢笔在指尖转了个圈，轻轻点在他的心口：“解出来了？”

    许恙抓住那只手，在裴知遥目瞪口呆的注视下，再次吻了上去。这次比之前任何一次都要深入，像是要把三十八天的公式、七百多个小时的思念、和所有说不出口的情话，都融进这个吻里。

    牛奶瓶从冰箱滚落，在地上转了个圈，停在阳光最盛的地方。标签背面朝上，那个「Y=sin(X)」的公式在光线下闪闪发亮，等号上的爱心被水珠晕开，像一滴未落的泪。

    当第七十三瓶小样牛奶放进冰箱时，许恙在标签背面发现了新的公式：「liY)=∞」。沈屿的钢笔字迹依旧工整，却在无限符号上画了两颗相依的星星——在数学语言里，这代表“你是我永恒的极限”。