“你进去只会刺激他！”周以然的拐杖横在门前，“每次心率失控都是因为你——”

    叶青突然从病房冲出来，红色指甲油剥落了几片：“需要胺碘酮！药房说他的基因型不能用常规剂量！”

    许恙的耳膜嗡嗡作响。他低头看向手里的文件，在密密麻麻的副作用栏里找到了那行字：「CYP2D6*10/*10携带者，胺碘酮代谢速率降低60%」。

    “用75%标准剂量！”许恙吼出的声音把自己都吓了一跳，“2016年《心脏药理学期刊》第4期有案例！”

    所有人都愣住了。许恙这才意识到，他居然准确引用了沈屿笔记本上的一条参考文献。

    当医生犹豫着调整药剂时，许恙贴在玻璃窗上，看见沈屿的左手无意识地抓着床单，无名指上的疤痕随着挣扎若隐若现。五年前那道伤痕的形状，此刻正以另一种形式重现在心电监护仪上——一条濒临破碎的生命线。

    “沈屿！”许恙的掌心拍在玻璃上，留下一片雾气，“你他妈给我听着！”

    他掏出手机，翻出昨晚偷偷录制的音频。703室的雨声、翻书声、还有沈屿平稳的呼吸声通过扬声器传出，在急救室的嘈杂中撕开一道口子。

    “《天体物理导论》第143页。”许恙的声音与录音重叠，“‘在引力坍缩的临界点上，恒星会迸发出最耀眼的光芒’——这是你写给我的批注！”

    监护仪上的直线突然跳了一下。

    许恙把手机音量调到最大，沈屿念公式的声音回荡在病房里：“Y=1/X，当X趋近于零时，Y趋向于无限……”

    “不对！”许恙的眼泪砸在地板上，“你教过我极限的定义——无限接近不等于到达！”

    仿佛回应般，心电监护仪上的绿线突然开始波动。医生们惊呼着围上去，而许恙滑坐在地上，湿透的校服在瓷砖上洇出深色的水痕。

    当阳光再次照进病房时，沈屿的睫毛在脸上投下细小的阴影。他的胸口贴着新的电极片，左手无名指上连着血氧仪，但右手依然固执地握着钢笔——医护人员最终妥协，同意他继续写公式。

    许恙趴在床边睡着了，手里还攥着那本编号SY-13的文件。沈屿的指尖轻轻拂过他翘起的发梢，在晨光中描摹出一道微亮的轨迹。

    “醒了就装睡。”沈屿的声音比平时沙哑，“心率监测显示你在说谎。”

    许恙猛地抬头，撞进沈屿含笑的眼眸。监护仪上的数字稳定在“72”，那条绿色的生命线规律地起伏着，像一道被驯服的函数图像。

    “你他妈……”许恙的声音哽在喉咙里，“差点吓死我。”

    沈屿的钢笔在纸上划出一道优美的曲线：“根据监测数据，你的平均心率比我还快12次/分。”他指向某个峰值，“这里是你骂脏话的时候。”

    许恙夺过病历本，发现上面密密麻麻的记录中夹杂着无数“X=许恙”的标注。最新一页写着：

    「定理：当Y=沈屿的生命体征时

    若存在X=许恙

    则Y的取值永远不为零

    证明：

    1. 假设liY=0

    2. 由定义，X→许恙时Y→∞

    3. 矛盾，故假设不成立

    结论：Y≠0」

    阳光透过窗帘的缝隙照进来，在两个交叠的影子上画出一道金色的分界线。许恙的指尖抚过那个“∞”符号，突然明白了沈屿左手腕文身的真正含义——

    不是尽头，而是无限可能的开始。