“血检报告。”周以然的声音很轻，却让监护仪的数字又跳了两下，“药物代谢酶基因检测结果出来了。”
沈屿接过文件时，许恙瞥见扉页上印着“沈氏医药集团临床实验部”的钢印。翻到第三页，某个被红笔圈出的基因位点旁标注着：「CYP2D6*10/*10，代谢能力低下」。
“所以是药的问题？”许恙抓住床栏，金属的凉意透过掌心，“那个什么β受体……”
“β受体阻滞剂。”叶青打断他，指甲无意识地刮擦着文件边缘，“我爸实验室发现，这种基因型会导致药物在体内蓄积。”她的目光扫过沈屿无名指上的疤痕，“尤其是……童年时期就开始服用的患者。”
沈屿的表情没有丝毫波动，只是平静地合上文件：“调整剂量就可以。”
“不只是剂量！”叶青突然提高声音，红色指甲在纸面上掐出一个月牙形的凹痕，“实验室的小鼠模型显示，长期蓄积会引发心肌纤维化！”
监护仪发出“滴”的警报声，沈屿的心率瞬间飙到“85”。许恙看见他右手无意识地攥紧了被单，指节泛出不自然的苍白。
“什么时候知道的？”许恙的声音发抖。
沈屿的目光落在窗外雨幕中：“十三岁零四个月。”钢笔在指尖转了个圈，“第一次药物临床试验后。”
许恙的太阳穴突突直跳。十三岁——正是沈屿获得航模冠军那年，也是他左手无名指留下疤痕的时间点。那些被锁在书桌抽屉里的笔记本，那些深夜压抑的咳嗽，突然都有了全新的含义。
护士来换输液瓶时，许恙借口买咖啡溜出了病房。医院的走廊长得望不到头，荧光灯在瓷砖地上投下惨白的光。他摸出手机，裴知遥的消息已经刷了十几条：
“老许！夏衍把欺负林雨的人揍进ICU了！”
“那小子背完整本《哮喘急救手册》才动的手！”
“最绝的是他钱包里藏着林雨初中学生证！”
最后附了张模糊的照片：夏衍被保安按在教务处墙上，而林雨缩在角落，手里攥着个泛黄的本子——封面上赫然写着《哮喘发作记录：2014-2020》。
许恙的手指悬在屏幕上方，突然想起沈屿书架上那排按年份编号的笔记本。他转身冲向电梯，恰好撞见叶青和周以然在安全通道口低声争执。
“必须上报药监局！”叶青的声音带着哭腔，“那些临床试验数据——”
“证据呢？”周以然按住她的肩膀，“你爸实验室的数据库有三级加密，我们连原始数据都拿不到。”
许恙屏住呼吸。叶青的红色指甲深深掐进周以然的胳膊：“那就黑进去！沈屿的病例还不够吗？他十三岁就——”
电梯“叮”的一声打断了对话。许恙装作刚到的样子走出来，正好看见周以然迅速松开手，而叶青把一份文件塞进了书包——露出的页角上印着“SY-13”，和沈屿病历上的编号一模一样。
703室的门锁发出熟悉的咔哒声。许恙直奔沈屿的书桌，第三个抽屉上了锁——那是他唯一从未打开过的禁区。输入自己生日时，他的手抖得差点按错数字。
锁扣弹开的瞬间，尘封的墨水味扑面而来。抽屉里整齐码着五本硬皮笔记本，每本扉页都标着年份和「X变量观测日志」的字样。最旧的那本封底夹着张泛黄的病历纸：
「受试者编号：SY-13
年龄：12岁11个月
药物名称：ST-β-209
不良反应：窦性心动过缓，ST段抬高
处理意见：终止试验，长期随访」
日期是沈屿获得航模冠军前一周。许恙的指尖发抖，翻到最新那本笔记，最后一页写着：
「当X=许恙时，Y的取值趋向于∞
证明：
1. 存在ε>0，使得|Y-∞|<ε
2. 对于任意给定的M>0，存在δ>0，当0<|X-许恙|<δ时，有Y>M
结论：liY)=∞
X→许恙」
钢笔字迹在这里晕开一片，像是被水打湿过。许恙突然想起昨晚沈屿心脏停跳前说的话——“密码是你生日”。这个抽屉，这些笔记，或许从最开始就是留给他的。
许恙冲回医院时，雨下得更大了。他的校服湿透贴在背上，手里紧攥着那本编号“SY-13”的临床试验同意书。走廊尽头的监护病房围满了白大褂，刺耳的警报声穿透雨幕。
“室颤！准备除颤！”
透过玻璃窗，许恙看见沈屿的病床被医护人员包围。那人苍白的胸膛裸露着，除颤器的电极片贴在胸口，随着“砰”的电流声剧烈弹起。监护仪上的绿线疯狂跳动，变成毫无规律的锯齿波。
“让开！”许恙推开挡路的护士，却被周以然拦住。