“别看了。”沈屿的声音从病床上传来，带着轻微的沙哑，“心率变异系数在正常范围。”
许恙抬起头，沈屿半靠在升起的床板上，左手连着静脉输液管，右手却仍固执地握着一支钢笔，正在病历本的空白处写公式。他的脸色比床单还要白，唯有眼尾那颗泪痣在灯光下显得格外清晰。
“正常？”许恙咬牙切齿地戳了戳监护仪的屏幕，“你管这叫正常？昨晚你心跳都他妈快飙到140了！”
沈屿的笔尖顿了一下，墨水在纸上洇出一个小小的蓝点。他微微抬眼，睫毛在眼下投出浅淡的阴影：“你在我身边的时候，它从来没正常过。”
许恙的耳根瞬间烧了起来。他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响，又怕惊动走廊的护士，只能压低声音：“你还有脸说？！要不是我发现得早，你现在——”
“许恙。”沈屿突然打断他，钢笔在纸上划出一道优美的曲线，“过来看。”
纸上是一个函数图像，X轴标记着时间，Y轴则是心率值。曲线从某个点开始剧烈波动，峰值和谷值都远超正常范围，却在最后趋于平稳，形成一条渐近线。
“这是什么？”许恙皱眉。
“你出现后的心电图。”沈屿的指尖轻轻点在曲线的最高点，“这里是你第一次在我家过夜。”又滑向另一个峰值，“这是温泉旅店那晚。”最后停在渐近线上，“这是现在。”
许恙盯着那条曲线，突然发现它像极了沈屿左手无名指上的疤痕——一道被拉长的心电波形，记录着所有失控的瞬间。
病房门被轻轻推开，周以然拄着拐杖走进来，叶青跟在他身后，手里拿着一叠文件。许恙注意到她的指甲油换成了警戒红色，在苍白的病房里显得格外刺眼。
“化验结果出来了。”周以然的声音很轻，却让监护仪上的数字突然跳到了“72”，“β受体阻滞剂的代谢异常，导致药物蓄积。”
叶青把文件递给沈屿，许恙瞥见页眉处印着“沈氏医药”的logo，而角落里用红笔圈出的某个化学式旁写着「儿童临床试验志愿者：编号SY-13」。
沈屿的表情没有丝毫波动，只是平静地合上文件：“需要调整剂量。”
“不只是剂量问题！”叶青突然提高声音，红色指甲深深掐进掌心，“我爸的实验室发现……”
她的话被一阵急促的警报声打断。监护仪上的心率曲线突然变成尖锐的锯齿波，沈屿的左手无意识地攥紧了床单，指节泛出青白色。许恙扑过去按住他的肩膀，却发现那人的体温正在迅速升高。
“叫医生！”周以然转身就往门外冲，拐杖在地板上敲出急促的声响。
沈屿的右手却死死抓住许恙的手腕，钢笔在床单上划出一道蓝色的痕迹：“听我说……书桌抽屉……第三本笔记……”
他的瞳孔微微扩散，呼吸变得急促而浅薄，但声音却异常清晰：“密码是你生日。”
当医护人员冲进病房时，许恙还僵在原地，沈屿的体温透过单薄的病号服传来，烫得像是要灼穿他的掌心。在混乱的推车声和医嘱声中，他听见心电监护仪发出尖锐的长鸣——
那条代表生命的绿色直线，正在他眼前缓缓变成冰冷的水平线。
凌晨三点二十七分，随城中心医院心内科监护病房的电子钟跳动着幽蓝的数字。许恙盯着心电监护仪上那条起伏的绿线，指尖无意识地掐进掌心。“68，69，70”——沈屿的心率稳定得近乎机械，仿佛连心脏跳动都要遵循某种数学规律。
病床上的沈屿半靠着升高的床头，苍白的指尖捏着一支万宝龙钢笔，正在病历本边缘写公式。输液管里的透明液体缓慢滴落，顺着静脉流入他左手腕内侧那个小小的“∞”文身。窗外的雨声淅沥，玻璃上的水痕扭曲了路灯的光，在白色被单上投下晃动的阴影。
“再看也不会变快。”沈屿突然开口，声音比平时低哑，“正常成年人静息心率60-100次/分，我在最佳区间。”
许恙猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他一把抢过病历本，上面密密麻麻的公式中间夹着一行小字：「当X=许恙时，Y的波动幅度超出正常值37.5%」。
“你他妈——”许恙的喉咙发紧，“差点心脏停跳的人在这算什么正常值？！”
监护仪上的数字突然跳到“75”。沈屿微微抬眼，睫毛在顶灯下投出细密的阴影。他伸手碰了碰许恙的手腕，指尖温度比平时高半度：“你在这里，它就不可能正常。”
病房门被推开，周以然拄着拐杖走进来，叶青跟在他身后，手里抱着一叠文件。许恙注意到她的指甲油换成