“许恙！”
裴知遥的声音从身后炸响，许恙还没来得及回头，就被一胳膊勾住了脖子。那撮标志性的绿毛湿漉漉地贴在额前，带着一股廉价洗发水的柠檬香。
“你猜我刚才看见谁了？”裴知遥神秘兮兮地压低声音，“高二那个学姐，就是上次跟你打听沈屿的那个——”
许恙猛地呛了一下，喉咙里泛起一股酸涩的咖啡味。他昨晚失眠到凌晨三点，偷偷爬起来喝光了沈屿放在冰箱里的黑咖啡，苦得他舌根发麻。
“关我屁事。”许恙甩开裴知遥的胳膊，加快脚步往教室走。
“她今天特意换了条新裙子！”裴知遥小跑着追上来，校服袖子蹭到许恙的手背，凉丝丝的，“还喷了香水，就站在高二教学楼底下等——”
教室门被推开的一瞬间，裴知遥的话戛然而止。
沈屿正坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他身上镀了一层金边。他左手撑着下巴，右手转着一支钢笔——正是那支刻着“To Y, FroX羊”的万宝龙。听到动静，他微微抬眼，目光越过半个教室，精准地落在许恙身上。
许恙的耳根突然发烫。他想起昨晚雨停后，沈屿端着热可可站在厨房门口的样子。那人发梢还滴着水，睫毛在灯光下湿漉漉的，像只刚淋过雨的猫。
“早啊，沈大学霸！”裴知遥大咧咧地拉开椅子，一屁股坐在许恙前排，“听说高二的学姐——”
“闭嘴。”许恙一脚踹在他椅背上，力道大得让裴知遥差点扑到前桌女生背上。
沈屿的钢笔在指尖转了个漂亮的弧线，轻轻落在桌面上。许恙注意到他今天换了枚银色耳钉，在阳光下闪着冷冽的光。
“咖啡。”沈屿突然开口，声音压得很低，“喝多了心悸。”
许恙僵在原地。他昨晚明明确认过沈屿已经睡着了才偷喝的咖啡——那人甚至还在他偷溜进厨房时翻了个身，吓得他差点打翻杯子。
“谁喝咖啡了？”许恙梗着脖子反驳，却看见沈屿从书包里掏出一个保温杯，推到他面前。
杯盖旋开的瞬间，一股浓郁的奶香飘出来。许恙低头一看，里面是三分糖的拿铁，表面还飘着一个小小的拉花——一只歪歪扭扭的羊。
“我操……”裴知遥猛地扭头，眼睛瞪得像铜铃，“这什么情况？沈屿你什么时候学会——”
上课铃及时响起，陈老师夹着教案走进教室，身后还跟着一个陌生男生。那人穿着高三的校服，黑框眼镜后的眼睛狭长冷淡，整个人像一把出鞘的刀。
许恙心不在焉地“嗯”了一声，目光还黏在保温杯上。那只羊头拉花已经快散了，奶泡渐渐融进咖啡里，像他胸腔里某个正在融化的东西。
“今天我们讲函数的单调性。”陈老师敲了敲黑板，“请同学们打开课本第58页。”
许恙手忙脚乱地翻书包，却摸到一个陌生的笔记本——深蓝色封面，边角已经有些磨损。他鬼使神差地翻开第一页，上面是沈屿工整的字迹：“许恙错题集（物理27分进阶版）”。
每一页都详细标注了错误原因和解题思路，甚至还在空白处画了示意图。最新一页的角落里，有个铅笔涂鸦：一只气鼓鼓的羊，头顶飘着对话框：“沈屿是傻逼”。
许恙猛地合上笔记本，耳尖红得能滴血。他偷偷瞥了一眼沈屿，发现对方正专注地记笔记，侧脸在阳光下像幅素描画。那人右手虎口的创可贴已经换了新的，边缘整齐得令人发指。
“许恙。”陈老师突然点名，“上来解一下这道题。”
黑板上的函数题像天书，许恙站在讲台上攥着粉笔，听见后排传来窃窃私语。他余光瞥见沈屿放下了钢笔，指尖在桌面上轻轻敲击——三短一长，是摩斯密码的“H”（····）。
许恙鬼使神差地在黑板上写下一个“H”，然后停住了。
教室里一片寂静。陈老师推了推眼镜：“这是……新解法？”
“辅助函数。”沈屿突然开口，声音平静得像在讨论天气，“设H(x)=f(x)-g(x)，再讨论单调性。”
许恙愣在原地。他看见沈屿的嘴角微微上扬，睫毛在阳光下变成透明的金色。那人左手无名指上的疤痕随着握笔的动作若隐若现，像一道小小的银河。
下课铃响起时，许恙几乎是逃回座位的。他抓起保温杯猛灌一口，奶香在舌尖炸开，甜得他眼眶发酸。
“谢了。”他闷声说，手指无意识地摩挲着杯身上的刻痕——一个小小的“Y”。
沈屿正在整理笔记，闻言头也不抬：“微波炉爆沸功能会弄洒牛奶。”
许恙呛了一下，突然想起昨晚自己手忙脚乱擦灶台的样子。