：

    「老许！重大新闻！」

    「高二那个学姐托我打听沈屿的喜好」

    「她说从开学典礼就注意到他了」

    许恙的拇指悬在屏幕上方，突然不想点开详情。他偷瞄了一眼沈屿，发现对方正在整理茶几上散落的草稿纸，修长的手指将每一张都抚平边缘，按大小顺序叠好。

    “喂。”许恙用脚尖碰了碰沈屿的拖鞋，“如果有人跟你表白……”

    沈屿的动作顿了一下。他抬起头，目光落在许恙微微发红的耳尖上：“怎样？”

    “你会答应吗？”许恙盯着牛奶杯里自己的倒影，声音越来越小，“就是……如果有人喜欢你……”

    窗外的雨声忽然变得很大。沈屿沉默了几秒，伸手拿过遥控器调低电视音量。在那一瞬间的寂静里，许恙听见自己的心跳声大得吓人。

    “不会。”沈屿最终回答，声音平静而笃定。

    “为什么？”

    沈屿的目光落在许恙微微张开的嘴唇上，那里还沾着一点牛奶的痕迹。他伸手用拇指轻轻擦过那个角落，动作自然得仿佛做过千百次。“因为……”

    手机铃声突兀地响起，是叶青的来电。沈屿收回手，起身去阳台接电话。许恙呆坐在原地，唇上残留的触感像一团小小的火焰。他看见沈屿站在落地窗前，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了那个挺拔的背影。

    电视里的电影已经播到尾声，男主角正在雨中奔跑。许恙低头看着自己的掌心，那里还留着沈屿手腕的温度。他突然想起数学课上陈老师说的话：“当两个变量相互影响时，它们的轨迹会越来越接近……”

    茶几上的草稿纸被风吹起一角，露出沈屿下午写的那道函数。许恙轻轻抚平纸面，发现最下面多了一行小字：“当X=许恙，Y=∞”。

    雨声渐歇，沈屿的声音从阳台隐约传来：“……拓扑学的解法还需要修改……”许恙猜他是在和周以然讨论竞赛题。那个戴黑框眼镜的学长总能用最简洁的方式解开难题，就像沈屿总能一眼看穿他的心思。

    许恙蹑手蹑脚地走到书架前，从最下层抽出那本《天体物理导论》。书页间夹着一张便签，上面是沈屿工整的字迹：“观测记录：今日X多喝了一杯咖啡，原因待查”。便签背面画着一颗小小的行星，周围环绕着星环，仔细看会发现那些环带是由无数个“XY”组成的。

    厨房传来水壶的鸣笛声，沈屿的脚步声由远及近。许恙慌忙把书塞回去，却不小心碰倒了笔筒。几支钢笔滚落在地，其中一支的笔盖脱落，露出笔尖上刻着的字母——“To Y, FroX羊”。

    “要帮忙吗？”沈屿站在厨房门口，手里端着两杯冒着热气的可可。许恙蹲在地上，抬头看见逆光中的沈屿，发梢还沾着阳台带回来的水汽。

    “这笔……”许恙的声音有些发颤。

    “去年生日礼物。”沈屿走过来，弯腰捡起那支钢笔，“某人塞在我书包里，连署名都不敢。”

    许恙的耳尖瞬间烧了起来。他记得去年那天自己在文具店挑了整整一小时，最后却只敢用左手歪歪扭扭地写了个“X羊”。

    沈屿把可可递给他，指尖相触时轻轻勾了勾他的小指。“温度刚好，”他说，“三分糖，加奶，没有肉桂。”

    窗外的雨不知何时已经停了。月光透过云层照进来，在两个杯子的倒影间架起一道小小的彩虹。许恙捧着可可，突然觉得胸腔里有什么东西正在破土而出，像那道函数图像里破开坐标轴的嫩芽。

    “沈屿。”他听见自己说，“那道题……”

    “嗯？”

    “定义域为什么是X≥3？”

    沈屿的睫毛在月光下轻轻颤动。他放下杯子，手指沿着茶几上那道函数图像缓缓移动：“因为……”

    手机突然在沙发上震动起来，裴知遥的消息一条接一条地弹出。沈屿瞥了一眼亮起的屏幕，嘴角微微上扬：“因为再小的值，也会让Y失去意义。”

    许恙望着沈屿映在玻璃窗上的倒影，突然明白了那个无限符号的含义。雨后的第一缕风掀起窗帘，带着潮湿的泥土气息。在电视荧幕忽明忽暗的光线里，两个影子渐渐靠近。