方未艾停了一息，闭上了眼：“但师父不肯信。”
七年前，瓦丹人将湍城屠掠一空，又一把火烧了个干净。方未艾得知噩耗赶到湍城，只见到一座焦黑的死城，和不知在残骸中翻找了多久、满身脏污的裘平生。
仿若一夕之间老了十岁的的裘平生呆呆地坐在废墟中，抬头看见自己泣不成声的二徒弟时，动了动嘴唇，什么也没能说出来。
裘平生不肯为自己的爱徒立坟冢，固执地在北疆掘地三尺地找了大半年。但无论如何打听，所有人都是一个答案——定远伯已经死了。瓦丹人恨透了他，在屠城的那一日就剁碎了他的尸身挫骨扬灰。
兜兜转转，裘平生再回到湍城时，看到了士兵和百姓们自发为定远伯修建的坟冢。
他在坟前伫立良久，忽然像再也忍不下去似的，冲上去把坟头的祭品砸得稀烂，要劈墓碑时，被闻声赶来的百姓掀翻在地，当成疯子痛打一顿轰开了去。
那一日裘平生喝得烂醉，方未艾大半夜的在酒铺寻到他时，他正扯着店家的领子撒酒疯：“你说谁死了？你放屁！他打了大大小小那么多场仗，不论是赢是败，受了再重的伤，每一次都会回来。你知道个什么？”
方未艾忙道着歉把人分开，付了酒钱，扛着自家师父往外走。
这蛮不讲理的老头认出了他，继续颠三倒四地念叨：“你也听好了，你师兄那么精，谁死了他都不会死。他就是忘了，忘了回来的路，忘了自己是个将军，他就是忘了！哼，忘就忘了，有些根深蒂固的毛病他定然改不了。那小子骨子里就是个嗜甜怕冷的南蛮子，他吃不惯北方的东西，就一定会往南去……”
裘平生嘀咕到这里，眼睛骤然亮了起来，捶着方未艾的肩道：“对，对！南方，雁安……既然找不到他，我就回雁安去，我守株待兔，等着他送上门来！”
方未艾背着那自说自话的疯老头，深一脚浅一脚地走在夜风里。肩头被裘平生捶得发麻，他想挤出个笑来哄哄自家师父，可北疆的风吹得人眼睛疼，方未艾还未开口，眼里的泪先一步落了下来。
如今，七年过去了。
当年战功赫赫的定远伯逐渐被人淡忘，师父也走了，揣着经年旧伤的只剩方未艾一个。
他将这些沉重往事堵在心中太久，此刻吐露出来，才发觉自己这些年被侵蚀得不成样子，一颗心千疮百孔，早就快撑不下去了。
“师父这些年过得太艰辛。”方未艾几次说不下去，哽咽道，“九隅，多谢你陪着他。”
祝予怀敛着泛红的眼睛，微微点了点头。
*
祝予怀与裘平生的师徒缘分，也要从定远伯战死的那一年算起。他第一次见到裘平生，是在祖父的丧礼上。
寒泉翁的贤名在雁安无人不知，讣闻一出，上门吊唁者不计其数。裘平生从北疆一路风尘仆仆赶到雁安，半道听闻了温仲樵亡故的消息，拐了个弯往温府去了。
祝予怀那时还年幼，陪着祖母披麻戴孝地跪在堂前，像覆了风霜的偶人，脸上半分血色也无。
他身量本就单薄，拢在一身缟素中，越发显得形销骨瘦。宾客来来往往，看到他这副模样，除了道一声节哀、叹一声可惜，一句也不敢多劝，连靠近都禁不住小心翼翼，生怕将他碰碎了。
可偏就有不长眼睛的碰了。
裘平生一进门，隔着满堂的人一眼瞥见堂前穿着孝服的祝予怀，忽然疯了似的喊着“俞白”，在一片惊呼声中挤开人群，脏兮兮的手猛然钳住祝予怀的肩膀。
那一下按得用力，肩胛的疼痛把祝予怀从失魂落魄中拽回了神。他回过头，先看清了裘平生脚上破旧的草鞋，和他裸露的脚上触目惊心的冻疮。
宾客们都吓了一跳，离得近的人想把这疯子拖开，又怕误伤了寒泉翁家的小公子。正迟疑着不敢贸然动手，却见祝予怀自己慢慢站了起来，开口时声音有些疲惫和沙哑，对那疯子道：“老人家请随我来。”
祝予怀既没有问旁人这是谁，也没嫌裘平生身上的脏污，引着人去了偏厅，找来双布鞋和冻伤药递给他。
彼时祝予怀只是个十岁的孩童，光看背影是与江敬衡年幼时有些相像，但两人毕竟岁数差了一辈，裘平生早反应过来自己叫错了人。看到那布鞋和药膏，他手足无措了半晌，才道：“给我的？”
祝予怀闷闷地点了头。裘平生看着他脸上的泪痕，有那么一瞬，觉得自己兴许和这孩子有缘。
一个失了祖父，一个丢了爱徒——同病相怜的缘。
裘平生没有接他手里的东西，只问道：“你就是阿怀，是么？”
祝予怀迟疑一瞬，又点了头。
“我与你祖父是故交，他在信中时常提起你。”裘平生从包袱里摸出两本皱巴巴