> [程景]：林深，我想了很久。我对你，可能不只是师姐对师弟的感觉。我…喜欢你。
发送成功的提示像投入深潭的石子，只荡开一圈微弱的涟漪，随即是漫长到令人窒息的死寂。没有“正在输入”，没有柴犬表情包，什么都没有。实验室窗外透进来的夕阳余晖，一点点爬上程景苍白的侧脸，又一点点褪去，沉入冰冷的暮色。时间仿佛被拉长、凝固，将她钉在羞耻和期待的十字架上，反复炙烤。
几小时后，回复终于来了，冰冷而简短，像淬了毒的银针，精准地刺穿她最后的侥幸：
> [林深]：师姐，对不起。我现在…只想专注于科研。我们还是保持距离吧。
“保持距离”。四个字，轻易碾碎了程景所有卑微的勇气和幻想。巨大的羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她猛地关掉手机屏幕，像是要隔绝那刺眼的文字，脸颊滚烫，指尖冰凉。她删掉了对话框，屏蔽了他的朋友圈，试图用物理隔绝筑起心墙，开始了单方面的“断联”。她不想再要那种暧昧不明、不清不楚的关系，要么向前，要么退回彻底的本分。他选择了后者。
然而，“断联”的壁垒，在林深持续的“需要”面前，脆弱得不堪一击。
断联的第二天，消息就如约而至，精准地绕过她设置的壁垒：
> [林深]：师姐，TEM这个衍射环的标定有点模糊，文献里的方法好像不太适用，能帮我看看吗？[图片]
> [林深]：程学林，这个反应机理第二步的过渡态文献没写清楚，你帮我推导一下？[裂开]
> [林深]：师姐，周老师刚催上周的数据，原始路径我找不到了，急！
**每一天，毫无例外。** 林深用一个个“科研问题”敲打着她的“师姐本分”。程景无数次想置之不理，但看着那些熟悉的问题，想着他可能真的束手无策，那句“把该教的都教给你”的承诺，像沉重的枷锁套在心上。她只能冷着脸，用最简短的文字回复，像完成一项必须履行的义务，指尖敲下的每个字都带着涩意。
更让她窒息的是，林深似乎完全无视了“保持距离”的宣言，依然习惯性地将他的生活碎片抛向她：
> [林深]：[体温计显示38.5.jpg] 师姐，又烧起来了…浑身疼…[柴犬蔫了]
> [林深]：[手指上三道新鲜抓痕.jpg] 喂拐拐被它挠了！好凶！要不要打针啊？在线等！[惊恐]
看着这些带着依赖感的分享，程景心如刀绞，像被一只无形的手反复揉捏。**他一边亲手划下“保持距离”的鸿沟，一边又理所当然地站在岸边，向她索要着关心和帮助的绳索！** 她想彻底斩断这扭曲的联系，想大声质问他到底想怎样，却发现自己像陷入粘稠的泥沼，每一次挣扎只会陷得更深。**她想脱离，却找不到脱离的出口，被“责任”、“习惯”和他无声的索取牢牢捆绑。**
---
**清明假期：冰冷的瘟疫与“好师姐”的枷锁**
清明假期，程景疲惫地应付着林深关于气相色谱仪故障的求助（仪器问题描述略）。她奔波于五金店之间，春日忽晴忽雨的天弄得她狼狈不堪。错过午饭，胃里空得发慌，泛起阵阵酸涩。她跑遍了学校附近几乎所有可能的小店，终于在一家不起眼的角落五金店里，找到了勉强匹配的保险丝和电阻丝。
回到实验室已是下午。程景顾不上喝口水，立刻开始更换零件、调试仪器。饥饿和疲惫让她眼前发花，操作移液枪标定载气时，手因为低血糖微微发抖，步骤也因体力不支比平时慢了些，和她教给林深的标准流程稍有差异（她习惯先置换管路再标定，林深习惯直接标）。
“师姐！”林深的声音突然响起，带着明显的急躁和不耐烦，像尖锐的冰凌划破空气：“**你这样打气太慢了！而且方法也不对！我平时不是这样的！这样标出来的数据能用吗？**” 他皱着眉头，指着程景的操作，语气里满是质疑。
程景的手猛地停在半空，移液枪尖一滴液体悬而未落。她抬起头，因为奔波和饥饿而苍白的脸上，那双眼睛带着难以置信的愕然和深切的受伤，看向林深。**她为他跑遍半个城市、饿着肚子、灰头土脸地找零件修仪器，换来的不是一句感谢，而是对她操作方法的质疑和责备？** 一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜到头顶，比窗外的倒春寒更甚，几乎冻僵了她的心。
“方法…不对？”程景的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，她看着林深焦躁的脸，“只要能准确标定流量，方法只是路径不同。现在仪器修好了，基线稳了，你…可以继续了。” 她放下移液枪，胃部的绞痛让她微微弯了下腰，但她强撑着，没有流露半分脆弱，只是默默地走到一旁，拿起自己冰冷的保温杯，灌了几口