那年夏季，山茶村接连下了好几场暴雨，豆大的雨滴打烂了茶田的栅栏，土壤顺着水流往下冲去，一部分的茶树也因此被泥流压垮。
为了避免损失继续扩大，赤焰尘风每天夜里都提着灯在茶田附近巡视。他戴着草帽，背已经有了弯曲的痕迹，手里的萤灯散发着微光，不大，却足够他看清周围的一切。
那个孩子就是在那时出现的。
当时的她其实并不能称之为一个孩子。但她也不是野兽，至少不完全是。
被发现时，她正蹲在地上，像野兽一样撕咬着茶树的叶子，锋利的牙齿一开一合，似乎连骨头都能一口咬碎。发现有外人靠近，她便四肢伏地，压低下盘，像老虎一样凶恶的龇牙。
赤焰尘风提起灯，目光扫过她鸟窝般的头发，身上的半张兽皮，和一双在暗处闪着光的，琥珀色的眸子。那双眼睛盯着他的，一眨不眨，仿佛只要他再靠近一步就会撕碎他的喉咙。
“……”
无声的对峙后，老人向后退了一步，任由野孩子叼着嫩枝一步步拉开距离，直到转身消失在夜幕里。
那是第一次。
野孩子在后来的几天仍有出现，都是夜里，吃了茶树就走，只留下光秃秃的根。村民不知真相，只以为是某种山间野兽，想设陷阱抓她，但雨水洗净一切，同样也带走了她的行踪。
赤焰尘风思考了一个下午，最终在一天夜里戴着帽子，锁好家门，蹲在了茂密的茶田里。
他没等太久，村里的灯都熄了，野孩子就出现了。她很警惕，左顾右盼了好一会儿，确定周遭无人才去咬下离她最近的茶树的枝桠，藏在了自己的头发里。然后，她又重复了这个行为几次，直到把身边一圈茶树都薅秃了，才终于转身离去。
赤焰尘风跟上她的脚步。他小心隐藏着自己，不离得太近，也不至于让自己跟丢，维持着恰好能不被她发现的距离来到了她的巢穴。那地方离黑灼石山很近，平时荒无人烟。
然后——
他看到了令他极其意外的一幕。
野孩子的巢不是树枝搭成的鸟窝，也不是岩壁上坚固的山洞，而是一辆暗绿色的骑刃王。骑刃王翻倒在悬崖底下，车身摔得破破烂烂，车顶的舱门大开，内壁布满抓痕和血迹。
野孩子在他的注视下钻了进去，过了好一会儿都没出来。他慢慢靠近，尽量不让自己发出任何声音，探头往驾驶舱里一看——
野孩子像个婴儿一样蜷缩在一具白骨怀里，闭着眼睛睡着了。
“……”
赤焰尘风无法形容那一刻自己的感受。他只是悄声离开，第二天早上才再次来访。
野孩子不知道是不是认出了他，摆出了警惕的姿势。赤焰尘风维持着安全的距离，将一块肉饼放到地上，然后自己后退了几步。
野孩子起初还警惕着，但不知是肉饼的香气实在太过诱人，还是察觉到老人身上没有恶意，她慢慢的靠近，抢了肉饼又缩了回去，大口大口吃了起来。
赤焰尘风见她吃了，转身离去。
第三天，他在肉饼旁边放了一件旧衣服。
第五天，他坐在骑刃王旁边修农具，任凭野孩子如何龇牙低吼也无动于衷。
第八天，野孩子用力咬了他一下。
赤焰尘风没反抗也没退缩，任由她咬着。
野孩子在他的注视下慢慢松口，抬头看着他。
老人将自己的草帽盖到她头上，说：“跟我回去，我给你吃的。”
“……”
野孩子不知道有没有理解他的意思，她看了看赤焰尘风，又回头看了看自己的巢穴。然后，她跑回去，将驾驶舱那具骸骨拖了出来，像是要把他一起带走。
赤焰尘风没有动。他只是，叹息一声，然后拍了拍她的头。这动作对野孩子来说有些陌生，她面上闪过一丝困惑。
“我们把他葬在这里，好吗？”他问。
野孩子眨了眨眼睛。她或许听懂了，又或许没有。她像是想起了什么，抱着骸骨的手垂了下来，低着头一言不发。但当赤焰尘风将骸骨埋进坑里时，她什么也没有做。
那天晚上，野孩子在赤焰家的床上睡着了。赤焰尘风带她洗了澡，将她身上的脏污洗净，露出底下苍白的皮肤和墨绿色的头发。然后，费了一番力气让她睡在床上后，他回到了骑刃王坠落的地方。
暗绿色的骑刃王似乎是直接从悬崖边直直摔下来的，已经看不出原本的形状了。赤焰尘风打量了半天，勉强看出车头是个蛇形。驾驶舱在剧烈的撞击下几乎扭曲，干涸的血迹呈喷射状凝固在仪表盘上，原本安装的能量棒已经完全空了，只剩一把车钥匙还算完好。他把钥匙拔下来，找乌甲宝玉借了车，将骑刃王拉回了家，放进了地下车库。
接着，他到家里的工作间，将钥匙串在绳子上