从小到大，我都很喜欢夏日祭典上的金鱼摊位。各种颜色摆着尾巴在水里游动的金鱼，每一只都像拥有属于它们自己的裙摆，不同摊位挂灯的影子倒映着，又被尾巴扫来的水波冲乱，它们各式各样，在水里荡开的样子比什么都好看。
于是我总是在思考，每个人都有自己的人生，人在空气中活着也许也和金鱼没什么两样——那么，这样的我会不会也是一条被人注视着的金鱼呢？
每次我把这样的疑问说出口，身边的人不是反驳就是嘲笑，在众多令人烦躁的声音里，只有古森元也与众不同。
“金鱼？很漂亮啊。”
他总是这样说。
我和古森元也的相遇相识像是命运开的玩笑。
东京十三区说大不大，说小也不算小，日本人外国人，都市小镇和乡下，各式各样的元素充斥在这样一片区域。很早之前，我和父母还住在祖父母家附近的一套房子里，传统日式结构的房间总是在下雨天吱呀作响。头顶摇晃的灯总是让我想起夏日的祭典——既是它完全没有那样绚丽的灯光。
我偷偷从衣柜里翻出一年也穿不了几次的浴衣，站在镜子面前，学着妈妈和祖母的样子给自己穿好，又学着家里人的样子甩起手臂。宽大的袖子挡住灯光，形成偌大的阴影打在地上，像金鱼的尾巴。
邻居家那个爱干净黑头发小孩不能理解我，他总是口出惊人，在我说出“我偷拿了衣服”的时候露出不解的眼神，并向旁边的豆豆眉发出质疑。
豆豆眉的元也总是会捧场地问：“像金鱼一样漂亮吗？”
我点点头，又摇头，“没有漂亮的光，也不是彩色的尾巴。”
古森元也深思，突然一个健步冲到我面前，他前言不搭后语：“那让自己成为表演的金鱼不就好了？”
表演的金鱼？
他抓住我的手，热乎乎的体温通过我们交叠的手心传过来，“你也去当舞台上表演的人！”
去当舞台上穿着漂亮和服，在祭典正中央跳舞，像金鱼一样摆动的人。
可惜目标还没实现，我就离开了那个在风里吱呀作响的屋子跑到了东京的另一端。
古森元也说的话像是用刻刀用力刻在了我心底，后来我又凑过很多地方的热闹，却再也没法找回和他并肩聊天时的那种感觉。逐渐模糊的语气和流逝的岁月被我抛之脑后，只有不算清晰的照片一直提醒我他的存在。
偶尔我也会从脑海深处找出有关他的记忆，幻想某天登上舞台随着音乐踏出舞步的时候能和台下的他对视——现在的古森元也是什么样子呢？古森阿姨和古森叔叔个子都不矮，他应该很高吧，现在还在和佐久早一起打排球？好可惜，都没有去看过他们的比赛……如果还能再见一面就好了。
高中时，被父母告知“这也许是我们最后一次搬家”，我不信，但还是乖乖地在这里住下。说实在的，这片街区总是让我想起小学时候和邻居家的同伴一起捞金鱼的日子。陌生的街道和陌生的房屋却充斥着熟悉的气息，我总觉得自己似乎和这里有过接触。
第二学期前的暑假，同样是我们搬家来的第三天。一大清早，楼下的门铃就被俺响，起初只是妈妈和陌生声音的寒暄，没想到突然她们都开始惊呼，来来回回的对话从玄关转移到客厅，一直到妈妈在楼下喊我，才得到暂停。
刚洗漱完的我还在镜子前梳头发，还没反应过来就被拉到了楼下。直到和陌生又熟悉的人对视，我才完全理解了她的情绪变动为什么那么大。
——邻居是古森一家。
还没反应过来，我看着那个跟着父母身后温和地笑着的少年深吸了一口气，岁月在似曾相识的脸庞上留下了成长的痕迹，但我很确信，哪怕没有今天的“到访”，我也一定能在东京的人群中一眼认出来他。
我下意识低头看了看自己身上的衣服，虽然是睡衣，但也还算整齐。现在回去已经来不及了，只能假装不经意地顺顺自己的刘海，顺便把嘴角并不存在的牙膏沫抹掉。
一直到走到他们面前，我才故作克制地和古森一家打招呼，“阿姨，叔叔，好久不见！”
“怎么不喊我？”古森元也像是伤心了，一手捂着心脏，一手假装抹眼泪，“你已经忘记我了吗？”
我感觉自己被倒打一耙，“怎么会？！只是好久没见了有些惊讶，并没有忘记你……”
说着，我察觉到自己的声音越来越小，最后想喊他“元也”的时候声音几乎放到了最低，“好久不见，元也。”
“这孩子下学期要转学到井闼山学院，说起来要和元也是同学了吧？”
“诶！那平时可以一起走了……不对，元也还有排球部的训练，如果能分到一个班就好了，你们互相照应。”
“能坚持这么久太有毅力了！”
妈妈和古森阿姨有来有回地聊着天，我同时被拽到古森