我以为影山飞雄的眼泪这辈子只会为排球而流呢。
“你没有。”
他斩钉截铁地说：“我只是想问你，可不可以相信我。”
眼睛发红的人变成了我，我想挣脱却依旧被他抓得很死。心里的悲伤就像消失的黄昏一样投入到黑暗中，没有人看得见前方等待自己的是什么，但人总会像飞蛾扑火一样，一次又一次地把身心都投入到这一片难以欢喜结局的道路。
我们之间的关系是这样，所以我不愿意面对，我想后退。
我会因为奥运会赛前的采访特辑情绪失控，也会因为有他在，而顺从安排一次又一次地从东京飞到罗马。我总是想问自己，这里有什么呢？
这里有什么呢？
这里有不熟悉的语言，不熟悉的文字，不熟悉的肤色，和朝思暮想的人。
我没有回答影山飞雄的话，他也不追问，极力克制自己的情绪，用故作平静的语气说：“我知道参加奥运会之前的采访结束以后你在哭。但我知道，你不是胆小鬼。”
什么从脸颊侧面流下来了？
手上的温度突然消失，紧接着，它转移到了眼角和脸颊。眼泪被指尖一寸一寸地擦掉，最后，这双手捧住我的脸，我又一次对上了影山飞雄那双眼睛，像大海一样的，有波澜的，平静的，但感情汹涌的眼睛。
“你总说在排球道路上追不上我，可是我们的人生本来就不是什么平行线。对我来说你是我人生的参与者，怎么能说放下就放下？”
向东飞行的航班带来的是加速的傍晚，只是几句话的功夫，星星就已经在触手可得又遥不可及的地方出现。
“不要再抗拒我了。”
“……所以，你们复合了？”
回过神，我面前的影山美羽用不符合她气质的表情，跃跃欲试地等我跟她讲后续发生的事。我勾起了嘴角，摇摇头，回答：“没有，我们刚回日本诶。还没考虑好。”
“不过我觉得这确实是飞雄能干的出来的事。”
我看着影山美羽轻微勾起的嘴角，鬼使神差地想起来在巴黎时影山飞雄对我手中的镜头扬起的笑脸。把杯子送到嘴边，汽水的气泡噼里啪啦地在嘴里炸开，我叹了口气，“所以，美羽姐姐。”
我学着她先前的样子，把手肘放到桌面，手背叠起，托着下巴歪头看她：“我们可以喊飞雄进来了吗？”
美羽脸上懵懵的，明明平时看上去比另一位影山聪明太多，但在这种情况下还是会露出一家人共有的神态，“被你发现了。”
我和影山飞雄被转头就自行回家的影山美羽抛下，我们并肩看着她的背影越来越小，直到夏日夜晚并不凉爽的风穿过我和影山飞雄之间。
“我送你回家。”影山飞雄说。
我点了点头，刚想迈步，却被他拦住。
面前是递过来的手心，我顺势把自己的手搭了上去。
“热死了。”
被抱怨的人带着笑：“嗯。”
海拔一百一十五米，又一次十指相扣，跨越了整个欧亚大陆。
2024年入秋后，新的赛季又一次开始。
我看着邮箱里发来的安排，第一百次怀疑这个世界绝对被人操控——我的名字后面跟了一个地点和一位选手，上面是大大的影山两个汉字。
入秋后的罗马不再干燥，接二连三的雨天逐渐充斥了天气预报。
潮湿的空气从窗户的缝隙钻了进来，恋恋不舍地在每一处留下属于地中海气候的温和。
我奔走在位于罗马的各个排球俱乐部和体育馆，一次又一次看影山飞雄所在队伍进行的比赛。
我抱着相机结束当天的工作，准备撤离的时候突然被影山飞雄扯住袖子。
“等我一下。”
我想拒绝，却因为自己默认了对方要求的“不再抗拒”而不敢开口，等我反应过来的时候，我已经被冲完澡换好常服的影山选手带走。相机在路过影山在罗马的住所时放了进去，在我再次强调“那是我自己买的，不是发的”之后，他终于长了记性。
是因为我住的地方不顺路吗？
“内存卡在这里。”
思虑周全，我无话可说。
头顶的雨伞被温和的风和它卷着的雨滴击打，我吸了吸鼻子，问：“明天吃什么？”
我不知道影山飞雄在想什么，这句话说完后，他就把我拉到了路边。头顶是路边建筑可以遮雨的屋檐，侧后方是把我们和车流与行人隔开的雨伞。
“唔——！”
没有晚霞的黄昏，极其普通的一天，但我们就这样在罗马的街头，在足够遮雨，却无法把身躯全部藏匿的伞后接吻。
与急切却克制的动作相反的是影山温柔的呼吸，近在咫尺的睫毛在颤抖，我情不自禁地闭上眼睛，靠近他，