-
同样进入秋季的意大利不再像前些日子一样热得人难以忍受，偶尔吹进来的凉风总会让我情不自禁地走到窗前。我从编辑部看着罗马的城市中心，总会有一瞬间的恍惚。
各种肤色的人连点成线，从不同的方向前往不同的地方。无序的人生在某一个瞬间和他人交汇，紧接着迅速分离，而后前往更远的地方。我经历过的，经历中的，未来要经历的，似乎和这个世界上的其他人没有区别。
就像黄昏的光里也总会出现星星和月亮。
我早已适应了这里，从某一年到现在。
我适应了黄昏的温度，也适应了万米高空飞机的轰鸣，适应了不再每天奔赴体育馆，也适应了没有影山飞雄但又要与他经常见面的生活。
「新年的时候会回来吗？」
手机叮咚一声，我看到了影山美羽发来的消息。
我回复：「看情况吧T^T。那会儿应该还蛮忙……有新年联赛。」
影山美羽似乎很难过，她发来了一条语音，说：“那你回来的时候一定要跟我说。”
我隔着屏幕点点头，莫名从她向来平淡的语气里听出来了一些和影山飞雄一样的委屈。从巴黎奥运会结束后回日本又离开，到现在我们也有一段时间没有见面了。
2024年，八月末。
巴黎奥运会的工作结束后，回到日本的第一件事就是约许久不见的美羽姐姐吃饭。
实话实说，离家这些年又回来看，宫城县的变化并不大。似乎家乡的每一个角落都在提醒我曾经发生的事，在告知我这片土地早就与我的人生绑定。
电车又因为有特殊社会事件晚点，等它到站时我已经比约定的时间迟到了半小时，还好有提前告知她晚些出门。我走出车站时已经是黄昏时刻，西侧的天空被染成发橙的黄色，太阳已经完全落到看不见的地方，只有部分余晖还留在天的一侧。月亮升起，不甚明显的月牙在另一侧等待着，我看得出了神。
突然一阵裹着热浪的风吹到我面前，我猛的回过神来——现在不是欣赏天空的时候，我已经迟到了。
顾不上擦拭额前的汗水，我加快脚步，包侧面那个挂了很久，隐约写着某个背号的排球周边挂件也叮当作响。
我推开门，根据店员的指引，走到我们预约的位置，没想到有一个熟悉的身影已经坐在那里。我下意识把包背到身后，然后用手再次整理自己凌乱的发丝。虽然刚刚已经确认过，但看见这人的一瞬间，我依旧会担心自己的状态。
我看着他长了张嘴，但最后还是什么声都没能发出来。
早就察觉到我到来的影山飞雄也莫名其妙，他突然站起来，一副很紧张的样子。有句话是怎么说的？人看见比自己还紧张的人就不会紧张了。
我看着他深蓝色的眼睛，心底因为巴黎发生的事而突然不想打招呼。无论是奥运会的采访，还是日本队止步八强后被他强行拽到巴黎街头“约会”，都让我觉得难以割舍又无所适从。
也许在大多数人，甚至影山飞雄本人眼里，我们这段关系只有他自己放不下。
但工作后情绪失控的总会是我，不愿意待在家乡，想也没想就横跨欧亚大陆的人也是我。
沉默的时间太长，我想问他怎么会出现在这里，影山却先开了口：“你们约定的时间改了吗？”
莫名其妙，我居然从这句话里读出来了莫名其妙的委屈。
我点点头，又摇头，想坐下却发现他已经先一步走到我旁边，把椅子拉开方便我坐下，我看了他一眼，却不可避免地对上了那双眼睛。
震惊也好，退缩也罢，我第一时间看向其他地方，不知道为什么又要欲盖弥彰一样跟影山飞雄解释说：“……今天电车有人卧轨，虽然我提前出门了但还是迟到了些，刚刚在车上就告诉美羽姐姐让她晚点来了。”
“哦，好。”他点点头，并不打算离开。
分手后这些年因为工作，和他打照面的机会太多，我实在是太擅长从他心虚的点上提问了，“所以你为什么在这里？”
“我……”
我抿了抿嘴，没看他的眼睛，而是把藏在身后的包摘了下来。装作一副不感兴趣的样子，却比谁都期待他的回答。我不知道自己莫名其妙的心理属于什么，但明显是他不请自来的错。
虽然影山飞雄什么都不说，我也能猜到是为什么。
我正低头发呆，突然肩膀被人从身后拍了一下——是影山美羽。
“飞雄，你快走吧。接下来是我们的约会时间。”
相似的两张脸同时出现在我的对面，如出一辙的眼睛和薄薄的嘴唇让我情不自禁地勾起了嘴角。
被“驱逐”的人恋恋不舍地把眼神投递过来，我控制不住自己的嘴角，带着笑意对他摆了摆手，直到只能看见他的背影。