一乘青呢小轿，似孤舟浮沉于漫山的红艳里。轿帘低垂，隔绝了外界的光景。厢内药味浓重，裹着炭烬灰气，沉沉漫溢，窒人喉舌。
沈徽裹件半旧银鼠灰斗篷，斜倚厢壁，轻飘似一捻枯叶。轿身每一下颠簸，都撞得他胸腔发闷，引出一串压抑的低咳，喉间滚动着嘶哑气音。
他面色苍白，近乎透明。薄薄皮肤下，细密的青紫色血管，随微弱脉搏隐现。颧骨处因低热晕开两抹病态的潮红，映着帘隙流泻的枫色，脆弱得摇摇欲坠。
母亲临别时的叮嘱犹在耳边，强抑哽咽：“徽儿...你胎里带的弱症，又遭了幼时那场风寒...亏虚了根本。爹娘寻遍良方，灌了多少苦药...眼见着还是...”她声音哽住，深吸了口气，“林先生临终前交代了，若...若实在没法子，就送你去听松别苑静养...他说那里山气清灵，松风或可涤荡沉疴...徽儿，你好生去...爹娘在家...日日盼着你回来...”最后几个字，轻得像叹息。
唇角泛起一丝苦笑。这身子，早成了件布满裂痕的薄胎瓷，终归要碎。这些年，名贵药材填不满亏空，父母心血也被耗尽了。如今，连他们也束手无策，只得将他送到这深山别苑，求一线渺茫的生机。听松别苑？山气清灵？松风涤荡？纵有奇效...于他，也不过是口远离尘嚣的冰冷棺椁罢了。
倏地，一点旧日光景撞进脑海：五岁生辰，院里阳光正好，他踉跄追着一只粉蝶，父亲笑声爽朗，母亲目光温柔...那点久违的暖意，隔着十余年病榻烟尘，依旧烫得他心口一缩。
光景散去，眼前只剩轿内昏沉沉的暗，鼻腔里充斥着浓重的药味。每一次呼吸，都裹挟着陈年药渣的苦涩，粘附舌根，渗入骨髓。
胸腔滞涩翻腾，逼出一阵剧咳。他蜷起身子，素白丝帕掩口。咳喘稍平，帕心已洇开一朵刺目暗红。
指尖下意识探入袖中，摩挲着一枚冰凉的物件——小小的青玉琴轸。指腹下，一个阴刻的“林”字轮廓清晰。这是开蒙习琴时，已故恩师林晏清所赠。老人枯瘦温暖的手覆在他幼小的手背上，声音沙哑却有力：“徽儿，琴者，心也。纵有樊笼，心音可达九霄。”
目光无意间掠过帘隙，远处山巅一抹赤红刺破铅灰云层，转瞬又被吞没。琴轸的凉意透进指尖。那困锁心音的樊笼，正是眼前这副残躯。这念头，比咳血更闷人。
轿外，小厮观棋紧贴轿帘跟着，清秀的眉宇紧蹙成结。轿内每声闷咳，都令他心头一揪，脚步随滞。隔着厚帘，沙哑嗓音急切传来：“少爷，您身子怎样？可还冷得厉害？”临行前老爷夫人含泪的叮咛，此刻像块巨石沉甸甸压在心口。他恨不得把那刺骨的寒风，一丝不漏地全替少爷挡在外头。
咳喘稍平，沈徽低声应道：“观棋，我无事，不必忧心。”声音细弱，却带着惯常的安抚。听着帘外因他而起的焦灼，心底泛起难言的歉疚。观棋自小相伴，情分早约主仆。少年甘愿追随入这孤寂深山，这份赤诚，是他病骨间难觅的暖意。
稍顷，观棋刻意拔高的声音穿透轿帘，带着少年人强撑的轻快：“少爷，您快瞧瞧窗外那棵老枫树！红得像烧起来了！比府里暖房养的红珊瑚还鲜亮呢！”
沈徽依言望去，帘隙里，一团深浓的红撞进眼底。嘴角扯出一丝自嘲。那样炽烈，仿佛下一刻就要焚尽自己...他竟羡慕得心口发紧。“是啊...红得像要焚尽自己...”话音未落，更猛烈的呛咳袭来，抽尽他最后一丝气力。
观棋后半截话生生噎在喉咙里，化作一声沉重叹息。他死死盯着轿帘，恨不能穿透那层屏障，看清里面单薄的身影。轿内，只余一片令人窒息的压抑静默。
轿夫粗重的喘息交织着踏碎枯叶的声响，在空谷间单调回响。远处，一声凄厉兽嚎隐约刺破寂静。山路陡处，一轿夫脚下打滑，轿身猛一晃！
沈徽猝不及防，身子一倾，额头重重撞上硬木厢壁！剧痛炸开，眼前金星乱迸，喉头腥甜上涌，被他死死咬唇咽回。
“少爷！”观棋焦灼的声音穿透帘子，“可碰着了？停下缓缓？”
“...无妨。”沈徽喘息着，挤出蚊蚋似的两个字。闭上眼，浓密长睫在苍白脸上投下疲惫阴影。歇歇？又能如何。不过是把这去路，再拖上一程。听松别苑...终究只是那口冰冷棺椁的别名罢了。
昏沉间，破碎画面涌来：母亲含泪强笑的脸庞，父亲背过身微颤的肩头与眼底深藏的悲恸，名医诊脉后无声的叹息摇头，沈府角角落落散不尽的苦涩药味...一幕幕如冰冷潮水漫上来，将他残存意识彻底淹没。
不知过了多久，轿身一沉，终于停稳。轻微震动将沈徽从昏沉泥淖晃醒。
轿帘猝然掀开！凛冽寒气裹挟着草木清气与