“化学竞赛学的怎么样？”

    你想起了群里的聊天记录，一时语塞。

    同桌见你一脸有苦衷般地没回答，便以为印证了她的推测，笑着接上了令你哭笑不得的下一句：“一塌糊涂是吧？”

    你成功地被这句话哽住，我在一旁笑得发抖也不敢出声，只好整个人趴在桌子上只留肩膀一耸一耸。

    你思量了一下，最终决定遵从在班级群里发言的规则，点头回应并特意加了一声嗤笑：“还能怎么样呢。”

    这句话让整个情节看起来更好笑了，谈话就此收尾，你将视线移回笔记本，但却浮在半空，拒绝将任何知识收纳进大脑。高一下学期开学后的课程与高一上并没有什么区别，你仍然按部就班地重复着上学—放学的循环，毫无变化，并且在一年内都不会有什么变化。

    贵校号称“省重点高中”，学校总是在开办一系列丰富多彩美轮美奂引人入胜的校本课和社团，但它有一个对你们而言致命的缺陷：不对实验班学生开放。校本课大多数是每天下午第四节课，你们便总能在第三节课下课时看见楼下的学生各自背着书包奔向自己的自由。高一时的你晚饭还是在学校食堂吃的，一个小时的空挡剩下半小时，你就站在宣传栏前一一查看学校的课程介绍。我对它们没有兴趣，毕竟虽然你上不了课但我去是无人阻拦的。学校的河里有麻鸭，据说是生物老师丢进去的，从此不走每天在这里觅食。一群你们班的男生（包括那位被老师视若珍宝的年级第一）就每天站在桥上和鸭子吵架。这件事曾经成功毁掉平行班的学生对于年纪第一的美好崇拜与敬仰。