下，觉得还是不要吃的好。几年后的我会蓦然回首，看见这一幕、以及几年间形形色色的与它相似的情景之后，不知道该赞许还是遗憾。待你把手里的年糕签子和餐巾纸都处理掉之后，我们像来之前一样弯腰钻过帐篷，向父亲走去。

    他此刻正坐在电动车上玩手机，等着你出校门。你熟练地跨上车，顺手把我也安顿在了根本不应该坐得下一个人的位置上。你例行公事般地向他抱怨学校的琐事，一直到家。一家人开始热情地招呼你吃饭，而对我视若无睹。我正好也不是很想吃饭，看见餐桌旁的位置已满而阳台的窗户又正好是打开的，便直接坐在了窗框上，感觉不到自己的重量。

    你吃完饭之后紧张兮兮地把我拉到房间里，小心翼翼的关上门：“你坐在那里很危险的！”

    “危险的是我，不是你，你急什么？”我迷茫地反问。我似乎感受不到重力，甚至一用力似乎还能飞起来。你无语凝噎，转头坐到了书桌前开始写作业。我雷打不动地翻上床坐到我似乎坐了千百年的位置上，旁观你左手拿着手机，右手大拇指和食指夹着一支笔，中指在屏幕上划啊划，预防可能随时进门的人。刷视频的时候你会被逗笑，笑得双肩抖动，为了不让自己面部表情太过夸张而反复搓自己的额头。

    “你会一直做我的朋友，对吧？你会一直陪着我的！”你看着□□上总是无人回复的消息，转过头来问我。

    “是的！”我坚定地回答，似乎降临于世间的唯一意义便在于此。

    太阳扎在天文台上的针上像个橙色的皮球，月亮已经在半空中优雅地闲逛。我如此加入你的生活，并在之后的几年里一直这样。天亮时我会准时叫醒你，他们称你的醒来为生物钟调好了。