浴室门被邢于笙用脚踢开，温暖的湿气扑面而来。邢于笙没有立刻放下她，而是抱着她走到宽大的淋浴区，才将她轻轻放下。冰凉光滑的瓷砖地面让韩亦安赤着的脚瑟缩了一下。邢于笙已经抬手打开了花洒，温热的水流瞬间倾泻而下，在宽敞的淋浴间里弥漫开氤氲的白雾，像一层温柔的结界，将她们与外界隔绝。
“站着，别动。”邢于笙的声音在水声中响起，依旧带着命令的口吻，但少了刚才的尖锐。她解开睡袍带子，丝滑的布料滑落，露出同样不着寸缕的、充满力量感的身体。水珠很快打湿了她的栗色卷发，贴在蜜色的肌肤上。
韩亦安下意识地垂下眼帘，不敢再看。她能感觉到邢于笙靠近的气息，温热的水流随即也冲刷在她的头顶、肩颈。邢于笙拿起沐浴露，没有言语，只是将带着清冽香气的泡沫细致地涂抹在她身上。她的动作不再是卧室里那种带着惩罚意味的抚摸，而是一种……近乎笨拙的、小心翼翼的清洗。从她的手臂、后背，到腰侧、腿弯，力道适中，避开了那些暧昧的红痕，却带着一种无声的宣告：她是她的，每一寸肌肤都需经她的手。
当邢于笙的手滑到她的小腹时，韩亦安的身体不由自主地绷紧了。昨夜在出租车后座，失控的邢于笙就是在这里留下了让她心惊的指痕。邢于笙似乎也察觉到了她的僵硬，涂抹泡沫的动作停顿了一下。她没有解释，也没有道歉，只是那涂抹的力道变得更轻、更柔，像是在抚平一道无形的伤口。这无声的、带着赎罪意味的温柔，比任何语言都更具冲击力，瞬间瓦解了韩亦安最后的心防。一股难以言喻的酸楚和委屈涌上鼻尖，眼眶再次发热。
邢于笙没有看她，只是沉默地继续着手上的动作，替她冲去泡沫。然后，她伸出手臂，从后面环住了韩亦安的腰，将她轻轻往后拉，让她靠进自己怀里。韩亦安的后背紧贴上邢于笙温热坚实的胸膛，那沉稳的心跳再次透过湿漉漉的肌肤传来，一下，又一下，带着令人心安的共振。
“累么？”邢于笙的声音在水声里显得有些低沉模糊，带着一种餍足后的慵懒和不易察觉的疲惫。她的下颌搁在韩亦安的颈窝里，温热的呼吸拂过她敏感的耳廓。
被温热的水流包裹着，身后是邢于笙坚实的依靠，紧绷了太久的神经仿佛终于找到了栖息之地。韩亦安微微动了动，让自己更深地沉进这个怀抱里，像一只漂泊太久终于归港的小船。鼻息间满是邢于笙身上清冽又熟悉的淡香，混合着沐浴露的暖甜，将她温柔地笼罩。
“还好。”她轻声应着，声音也染上了水汽的氤氲，带着一丝不易察觉的哽咽。她抬手，指尖无意识地缠绕住邢于笙垂落在她胸前的一缕湿发。那深棕色的卷发在她墨黑的长发映衬下，色泽更深沉，卷曲的弧度带着一种执拗的生命力，一如邢于笙这个人。她想起巴黎初遇时，邢于笙的卷发在阳光下跳跃着金棕色的光点，张扬又耀眼。如今这深沉的棕色，似乎沉淀了太多她们共同走过的风霜、猜忌、伤害，以及那些隐秘的、深入骨髓的痛楚。
水流温柔地冲刷着她们，洗去的不仅仅是酒吧对峙的硝烟、强吻封缄的激烈、真相撕裂的痛楚与最终和解的泪水，似乎也在冲刷着那层包裹在两人之间的、名为“隔阂”的坚硬外壳。这一刻的宁静，带着水汽的湿润和彼此的体温，来之不易。
邢于笙环在她腰间的手臂收拢了些，把她更紧地圈在自己怀里，温热的唇瓣轻轻印在她颈侧湿漉漉的肌肤上。这个吻不带任何情色的意味，只是一个纯粹安抚的、确认彼此存在的印记，像在无声地说：“我在，别怕。”
韩亦安的身体彻底放松下来，几乎将全部重量交付给身后的人，感受着水流和邢于笙体温的双重熨帖。那些悬而未决的忧虑——关于哥哥韩亦泽可能的震怒与阻挠，关于邢于笙那段不堪回首的绿卡婚姻可能带来的后续风波与流言蜚语——在这片被水汽隔绝的小小天地里，被短暂地屏蔽了。只有哗啦啦的水流声，和彼此贴近的、逐渐同步的心跳声，在氤氲的雾气中交织成一首宁静的安魂曲。
不知过了多久，水声停了。氤氲的雾气缓缓散开，露出邢于笙棱角分明的侧脸轮廓，水珠顺着她的下颌线滚落。她扯过旁边宽大柔软的白色浴巾，细致地将韩亦安包裹起来，动作轻柔得不可思议，仿佛在对待一件失而复得的稀世珍宝。她自己也裹上浴巾，拿起放在大理石台面上的吹风机。
“坐好。”邢于笙把她按在梳妆凳上，插上吹风机。暖风轰鸣着响起，邢于笙的手指穿过韩亦安浓密如海藻的墨黑长发，耐心地一缕缕吹干。镜子里映出两人的身影。邢于笙专注的神情，微抿的唇线，垂下的眼睫在眼下投下一小片阴影。韩亦安看着她，心底一片柔软。曾经在巴黎雨夜，她以为这双手再也不会为她梳理发丝，这双眼睛再也不会如此刻这般，只盛满她的影子。
“在想什么？”邢于笙的声音透过吹风机的噪音传来。
韩亦安摇摇头，