第二天清晨，林昭远洗漱完毕，换上一身半旧的夹克。
吴元勤已经在楼下等着了。
“书记，去市委？”
林昭远拉开车门坐进后座。
“不。”
“去市政务服务审批中心。”
吴元勤一愣，但没多问，熟练地调转车头。
他从后视镜里看了林昭远一眼，今天的书记似乎和平时不太一样。
车子没有直接开到审批中心门口，而是在隔壁一条街的停车场停下。
“你在这等我。”
林昭远推门下车。
“书记，我……”
“我一个人进去。”
“就当个普通市民随便看看。”
吴元勤只好点头，看着林昭远的背影混入上班的人流，心里有些打鼓。
书记这又是要搞哪一出？
……
市政务服务审批中心大厅，宽敞明亮。
一切看起来井然有序，光鲜亮丽。
林昭远双手插在夹克口袋里，在大厅里溜达了一圈。
他注意到，有些窗口排着队，有些窗口则空无一人。
他没有走向那些人头攒动的热门窗口，而是径直走到一个挂着综合受理牌子的窗口前。
窗口后面坐着一个很年轻的女孩，看胸牌是实习生。
“你好。”
林昭远敲了敲柜台。
女孩立刻露出职业化的微笑。
“您好，请问有什么可以帮您？”
“咨询一下。”
林昭远从口袋里掏出一个记本。
“我们是家小软件公司，想申请高新技术企业认定，这个流程具体怎么走？”
“大概要多久？”
女孩显然对这套流程很熟，她熟练地背诵起来。
“先生，您需要先在高企认定管理工作网上注册登记，然后提交八大类材料，包括企业执照、知识产权证明、财务报表、研发费用辅助账……”
等她说完，他才慢悠悠地抛出第一个问题。
“姑娘，你说的我都明白。”
“网上指南我也看了。”
“但我有个具体问题。”
“我们是搞服务的，就是软件即服务，按年收费。”
“我们的收入确认方式，跟传统的卖产品不一样。”
“你们这个标准财务报表模板套不上。”
“这种情况有补充说明的表单吗？”
“还是说我们自己写个情况说明就行？”
女孩的笑容僵了一下。
这个问题，显然超出了标准答案的范畴。
她低头在电脑上飞快地敲打着，似乎在查询内部的工作手册。
“这个……先生，一般情况都是按照这个标准报表来的。”
她有点不确定地说。
林昭远继续追问。
“那什么叫一般情况？”
“我们这种算特殊情况吗？”
“特殊情况谁来定义？”
“有没有一个明确的文件？”
女孩求助似的看了一眼旁边的同事，对方也是一脸茫然地摇了摇头。
林昭远像是完全没察觉到她的窘迫，又抛出第二个问题。
“还有知识产权这里。”
“指南上说，需要提交核心知识产权证明。”
“我们公司不大但软件著作权有16个。”
“你们这个申报系统，我昨天试了一下，附件上传通道最多只能传10个文件。”
“那剩下的6个怎么办？”
“是分两次提交还是有别的办法？”
“啊？”
女孩彻底懵了，她自己似乎都不知道这个细节。
“系统……只能传10个吗？”
“那个……先生您稍等一下，我……”
“我叫我们科长过来。”
很快，一个挂着值班科长胸牌的中年男人快步走了过来，脸上还带着一丝被打扰的不悦。
“小王,怎么回事？”
“这么简单的事都搞不定？”
他一边说着，一边看向林昭远，当他看清林昭远的脸时，整个人僵在原地。
“林……林书记？”
“您怎么来了……我……”
“我怎么就不能来？”
林昭远反问。
“这个大厅不是为人民服务的吗？”
“我也是人民的一员。”
“一网通办、最多跑一次，喊了这么多年不能只挂在墙上，不能只停留在口号上。”