雨停后的第一缕阳光把阁楼窗户镀成金色。我醒时发现怀里空了，柳漠澜的睡衣揉成一团扔在床尾，掀开窗帘才看见他站在阳台收衣服，昨天半夜晾的白衬衫被雨水浸得半湿，此刻在风里飘成一片帆。
昨晚事后我随便洗了洗就挂在外面了，我以为后半夜不会再下雨了。
“喂，小管家，”我披了件外套出去，“再晾下去衬衫要变成抹布了。”
他回头瞪我，显然还在怪我：“都怪你昨天非要在阳台种薄荷，把晾衣绳压歪了。”
薄荷盆栽确实歪在角落，昨晚的暴雨把土冲得满阳台都是。我走过去帮他收衣服，“进屋吧，喝杯热可可。”
厨房的铜壶咕嘟作响时，他蹲在阳台擦地板，棉布围裙上沾着泥点。
“看什么？”他回头看我，手里的抹布还在滴水，“可可煮好了吗？”
“好了，”我走过去拉他起来，他的手掌被冷水泡得发白，“先喝东西，地板等会儿擦。”
热可可盛在蓝边搪瓷杯里，他捧着杯子小口喝，我坐在他对面，看他用勺子搅着可可，奶泡沾在鼻尖。
他突然开口，“一位叫莫奈夫人的客户，说想看我们设计的男士礼服。”
我差点把咖啡喷出来：“莫奈？是那个……”
“不是画家，”他打断我，眼里闪过一丝笑意，“是做香水生意的，她说在沙龙上见过我们给杜波依斯先生做的那套晨礼服。”
杜波依斯先生的晨礼服是上个月做的，银灰色缎面配同色系鸢尾花刺绣，现在挂在工作室最显眼的位置。我看着柳漠澜把草莓酱涂得厚厚的，几乎看不见面包底色。
“下午去布料市场挑料子？”我擦掉嘴角的酱，“莫奈夫人喜欢什么颜色？”
“她说要‘像塞纳河落日一样的金棕色’。”他模仿着电话里的腔调，尾音微微上扬，带着点法式口音的慵懒。
我笑了，伸手揉了揉他的头发：“我们的柳设计师什么时候法语这么地道了？”
他拍开我的手，耳朵尖却红了：“快点吃，吃完去工作室拿设计稿。”
上午的工作室被阳光晒得暖烘烘，空气中飘着布料和颜料的味道——幸好雨水没有漏进来，否则我免不了被骂一顿。
柳漠澜把男士礼服的设计稿铺在工作台上，金棕色的蜡笔画着双排扣西装的轮廓，领口处用红笔圈了个圈，旁边写着“知烨建议的青果领”。我靠在桌边抽烟，没点着，只是叼着看他调整袖笼的弧度。
中午在工作室附近的小餐馆吃饭，柳漠澜把牛排上的蘑菇都挑出来放在我盘子里——他永远不喜欢吃蘑菇。
“下午先去玛莱区，然后去拿莫奈夫人要的金棕色缎面，听说老布料商那里新到了一批里昂产的。”
“遵命，”我切着牛排，故意拖长了语调，“我的小管家。”
下午的玛莱区人声鼎沸，街头艺人在拉小提琴，旋律混着烤栗子的香气飘过来。我们手牵着手走在石板路上，路过那家我们常去的布料店时，老店主隔着橱窗朝我们挥手。
“啊，江和柳！”他站在门口，“今天想买什么神奇的料子？”
柳漠澜把设计稿递过去：“我们需要金棕色的羊毛料，还要同色系的缎面，做男士礼服。”
老店主戴上老花镜，仔细看着画稿，时不时发出“唔唔”的声音。“这个青果领设计得很好，”他抬起头，赞许地看着我们，“还有这鸢尾花刺绣，是你们的标志，对吗？”
我把没点燃的烟叼在嘴里，点点头。柳漠澜却伸手把我嘴里的烟取下来，揉碎了扔进旁边的垃圾桶。“他最近咳嗽，”他对老店主解释道。
老店主笑了：“年轻小伙子要爱惜身体，尤其是有这么漂亮的爱人在身边。”
柳漠澜的耳朵“唰”地红了，他低头翻着布料样本，没再说话。我看着他泛红的耳尖，突然觉得喉咙有点干，转身去看老店主找出的金棕色羊毛料。
“这个颜色很像塞纳河的落日，”柳漠澜摸了摸料子，“莫奈夫人应该会喜欢。”
老店主又找出金棕色的缎面，像流动的蜂蜜，泛着细密的光泽。柳漠澜把羊毛料和缎面叠在一起看了看，点点头：“就是这个。”
买完布料，我们又去了老布料商的店，取了莫奈夫人要的里昂缎。回来的路上，柳漠澜抱着布料，我提着工具箱，手牵着手走在夕阳里。街边的咖啡馆坐满了人，传来阵阵笑声和杯盘碰撞的声音。
“晚上去看电影？”我问他。
他摇摇头：“莫奈夫人说晚上想过来看看初步设计稿，顺便量尺寸。”
我挑了挑眉：“晚上？这位夫人还真是急性子。”
回到公寓，我们把布料摊在客厅的地板上，柳漠澜开始准备量衣尺和画粉。我去厨房煮咖啡，听见他在客厅里哼着不成调的曲子。
“