晨雾混着雨丝糊在窗玻璃上，我醒的时候怀里还搂着柳漠澜，他整个人缩在我腋下，呼吸喷在我锁骨上，带着刚睡醒的潮润。
床头的座钟指着七点，还可以再睡会。
“醒了？”他声音埋在我睡衣里，手指勾着我领口的纽扣来回拽，“雨下得好大。”
“嗯，”我揉了揉他后颈的短发，“工作室的天窗估计得拿桶接水。”
他没接话，只是往我怀里拱了拱，鼻尖蹭过我胸口的皮肤。昨晚放在床头柜的白色鸢尾花蔫了两瓣，花瓣上凝着水珠，倒是旁边柳漠澜的速写本边角翘得更高，压着半片昨晚看电影时的票根。
“今天不工作了吧？”他抬起头，“反正缎面还没干。”
我笑了，捏了捏他后颈：“柳设计师也会偷赖？”
他哼了声，翻身把我压在身下，膝盖顶在我腰侧，睡衣领口敞到胸口。“是江先生说要陪我看电影的，”他低头看我，鼻尖几乎碰到我的，“结果昨天看到一半就走神。”
“哪有走神？”我伸手搂住他的腰，指尖碰到他睡衣下的皮肤，凉津津的，“我在看银幕上的接吻镜头。”
他耳尖“唰”地红了，撑着我胸口想起来，却被我抱得更紧。雨突然下大了，噼里啪啦砸在屋顶上，把他慌乱的呼吸声盖得模糊。“放开，”他挣了挣，膝盖不小心碰到我肚子，“我去煮咖啡。”
“先亲一下。”我仰头吻他的下巴，“不然不让你走。”
他身体僵了一下，随即放松下来，低头轻轻吻住我。雨点击打玻璃的声音里，能听见唇齿摩挲的细微水声，带着牙膏的薄荷味和一丝若有似无的草莓香。我攥着他后颈的手往下滑，触到他脊椎骨的凸起，他像被烫到似的颤了下，舌尖不小心碰到我的——他的接吻技术还是那么烂。
“咖啡要煮焦了。”他喘着气推开我，睡衣领口全敞着，露出半边肩膀。
我看着他逃也似的下床，光脚踩在地板上，脚踝细得能被我一手握住。雨幕把巴黎遮得只剩模糊的轮廓，远处教堂的尖顶隐在灰云里，倒是楼下咖啡馆的暖黄灯光透过来。
厨房传来咖啡机的咕嘟声时，我披着毯子走到窗边。柳漠澜端着咖啡过来，把热杯子塞进我手里，自己缩在我旁边，肩膀抵着我的胳膊。
“看什么呢？”他的头发蹭着我下巴，咖啡热气氤氲在我们之间。
“看雨，”我抿了口咖啡，烫得舌尖发麻，“像在北平的弄堂里，梅雨季的时候。”
他没说话，只是把杯子往我这边凑了凑，雨突然小了些，能听见楼下卖可颂的小贩吆喝声，带着浓重的马赛口音。
“想不想做草莓酱？”他突然开口，眼睛亮了亮，“昨天买的波尔多草莓还在冰箱里。”
“你想做还是想看我做？”我把空杯子放在窗台上，转身圈住他的腰，“上次你做酱的时候，糖撒了一灶台。”——这只可爱的小猫总会往里面加非常多的糖，每次我吃一口可以喝三杯水。
他哼了声，推开我往厨房走：“这次我看着火候，你切草莓。”
我拿搪瓷盆接水，柳漠澜搬了把椅子坐在灶台边，下巴搁在膝盖上看我。雨又大起来，敲得厨房的小窗嗡嗡响，他指尖在膝盖上画圈。
“要切成丁还是碾碎？”我拿起刀。
“碾碎，”他踢了踢我的脚踝，“像上次那样，熬成带果肉的酱。”
刀刃切开草莓的声音很清脆，我低头切着，能感觉到他的目光一直落在我手上，偶尔抬眼，会撞上他迅速移开的视线。
“上次熬酱时，你把糖罐碰倒了，”我故意逗他，“白糖撒了一地，像下过雪。”
他踢我的力道重了些：“那是你在旁边捣乱。”
“我怎么捣乱了？”我放下刀，走到他面前，弯腰撑在椅背上，“我只是想抱抱你。”
他身体往后仰，耳朵尖又开始红：“离我远点，手上都是草莓汁。”
“沾到你身上才好看，”我用沾着汁液的手指蹭了蹭他鼻尖，“像小狐狸。”
他“啊”了一声，抬手想擦，却被我抓住手腕。他瞪着我，眼睛里却没什么怒意，反而像只被惹恼的幼猫，张着嘴想咬我，却又舍不得用力。
“江知烨！”他挣了挣，“快点放开！”
我笑着松开手，拿纸巾替他擦鼻尖，锅里的草莓酱开始咕嘟冒泡，他趁机跳下椅子，抢过我手里的木勺搅动，围裙带子在身后晃来晃去。
“火要调小些，”他头也不回地说，“不然要焦了。”
我靠在冰箱上看他，雨水在他发梢凝成水珠，灯光照上去，像缀了串细小的珍珠。他搅动酱的时候，手腕会轻轻翻转，木勺在搪瓷锅里划出好看的弧线。我突然想起第一次在上海看他画画，也是这样的手势，画笔在画布上转出流畅的圆。
酱熬好时，搪瓷锅内壁挂着粘稠