醒来时枕头边是空的。我伸手摸了摸床单，还有点余温，大概是刚离开不久。
我坐起来，昨晚他靠在我怀里睡着时，手指还无意识地勾着我衬衫的纽扣，现在人却不见了。
楼下传来轻微的响动，像是金属碰撞的声音，我套上睡袍下楼，看见他在厨房水池边洗碗，背对着我，穿着我的旧白衬衫，下摆长到能盖住他的睡裤只有两条白皙的大腿。
老天，我想无论哪个男人都接受不了这样，尤其在早上。
“醒了？”他没回头，声音带着刚睡醒的沙哑，水流声里显得有些模糊，“早餐在桌上，是可颂，草莓酱给你多涂了层。”
我走过去，从后面圈住他的腰。他身子僵了一下，手里的碗差点滑进水里。
“大清早的洗碗，”我把下巴搁在他肩窝，鼻尖蹭过他后颈的皮肤，“管家婆。”
他拿胳膊肘轻轻顶我肋骨：“松开，水溅到你了。”
“溅到就溅到，”我故意把脸埋得更深，“你昨天说想睡懒觉，怎么比我起得还早？”
“听见你翻身就醒了。”他关掉水龙头，把碗放进沥水架，转身时白衬衫的领口敞得更开，能看见锁骨凹陷处的阴影。
他抬手想把我推开，手腕却被我扣住，指尖触到他腕骨下的脉搏，跳得有点快。
“撒谎，”我盯着他的眼睛，“明明是想吃我做的煎蛋。”
他别过脸，耳尖微微发红：“……可颂也很好吃。”
我笑了，松开手，却在他转身时顺手捏了把他的腰。他像被烫到似的往前跳了一步，“江知烨！”他回头瞪我，眼里没什么怒意，倒像只被踩了尾巴的猫，竖起的毛都是软的。
“好了好了，不逗你了。”我举起双手作投降状，走到餐桌边坐下。
可颂上的草莓酱果然涂得厚厚的，边缘都溢出来，我拿起一块咬了口，甜腻的酱沾到唇角。
我想说太甜了，但是我不敢，我会被赶去睡沙发的。
“下午去工作室要做那条银灰色的礼服裙，”他低头翻着速写本，“缎面需要再熨一遍，你帮我看着点温度？”
“遵命，柳设计师。”我故意拖长了语调，用叉子敲了敲盘子边缘，“不过帮忙是有代价的。”
他抬眼看我，眼神里带着问号。阳光恰好从云层缝隙里透进来，照在他脸上，把他瞳孔染成琥珀色，睫毛上的细小绒毛都看得清清楚楚。
我突然觉得喉咙有点干，转开视线去喝咖啡，却听见自己说：“代价是晚上要陪我去左岸看电影。”
“好啊。”他答得爽快，重新低下头画设计稿。我盯着他垂落的眼睫，突然想起昨晚他睡着时，我偷偷吻他眼皮的样子，那时他睫毛也这样微微颤动。
早餐后他去换衣服，我靠在卧室门框上看他。
“这条怎么样？”他拿起一条银灰色的丝绸领带，回头看我。
“好看，”我走过去，从他手里拿过领带，“我帮你系。”
他没动，任由我靠近。我能闻到他头发上残留的雪松香，混合着刚喷的古龙水味，是种很淡的木质调。手指穿过领带时，碰到他的脖颈，皮肤很凉，他轻轻颤了一下。
“手抖什么？”我低头看他，鼻尖几乎要碰到他的额头，“我又不会吃了你。”
他睫毛颤得更厉害了，眼神飘忽着落在我锁骨处：“……你靠得太近了。”
“是吗？”我故意把脸凑得更近，能感觉到他呼吸的热气喷在我下巴上，“这样算近吗？”
他猛地往后退了一步，后背撞到衣柜门，发出“咚”的一声。领带还松松地挂在他脖子上，“江知烨！”他皱着眉，脸颊却红得像熟透的草莓，“快点系好，要迟到了。”
我看着他窘迫的样子，忍不住笑出声，伸手替他系好领带，指尖在他喉结处停顿了两秒。“好了，”我退后一步，欣赏着自己的杰作，“我的小美人，可以出发了吗？”
他没理我，拿起搭在椅背上的外套就往外走，脚步却有点快，像在逃跑。
去工作室的路上，他一直没怎么说话，只是低头看着手里的速写本。我牵着他的手，路过玛莱区那家烟草店时，他突然停下脚步。
“要不要买烟？”他问我，眼神落在橱窗里陈列的吉坦烟盒上。
“不买，”我捏了捏他的手，“你不喜欢烟味。”
他顿了顿，没再说话，继续往前走。
这种时候，我总是忍不住想逗他，想看他脸红，想看他眼神躲闪，想看他那副明明清冷，却又藏不住情绪的样子。
可有时候，他那些无意识的举动，却又总能轻易地让我心跳失速，比如现在，他走路时偶尔会用肩膀轻轻撞我一下，比如昨天在厨房，他穿着我的白衬衫，弯腰拿盘子时露出的腰线，比如……
“在想什么？”他突然