烟盒在裤袋里硌着右大腿，是昨天在玛莱区那家烟草店买的吉坦，纸盒边角被我捏得发皱。
清晨五点半的阳光像薄纱，从公寓阁楼的窗户斜斜切进来，正好落在柳漠澜搭在我胸口的手背上。
我没动。他睡着时睫毛会微微颤动，像停在雪地上的蛾。头发短，贴着头皮却有几缕翘起来，在耳后形成个柔软的弧度。我总说这弧度像刚出炉的可颂面包，他每次都拿裁纸刀敲我手背，说江知烨你能不能想点不跟吃有关的比喻。
可现在他闭着眼，呼吸轻得像猫。我能闻到他头发上的雪松香，是昨天晚上洗澡用的那款香皂，包装纸还扔在浴室地板上——他总这样，用完东西随手放，最后都是我来拾掇。
“醒了？”他声音哑，带着刚睡醒的鼻音，手指在我胸口轻轻勾了勾，“烟味。”
“没点。”我把他的手攥住，“就是放口袋里。”
他哼了声，算是信了。
“想吃什么？”我坐起来，长发散在肩上，发尾的卷毛蹭到他后颈。他怕痒，缩了下脖子，把脸埋进枕头里。
“草莓酱。”声音闷在枕头里，像颗被压扁的草莓。
我笑了。下床时脚碰到地板上的速写本，是他昨晚画到一半的，摊开着，纸上是件男装外套的设计稿，领口处用红铅笔圈了个圈，旁边写着“知烨喜欢的翻领”。我弯腰捡起来，放在床头柜上，烟盒从裤袋滑出来，掉在地毯上，发出轻微的“啪”声。
他在枕头里抬起眼：“又掉了。”
“嗯。”我捡起来塞回口袋，走到窗边拉开窗帘。
巴黎的早晨有股刚烤好的法棍味，混合着远处塞纳河的水汽。对面楼的阳台上，老太太正给她的天竺葵浇水。
“今天去玛莱区布料市场？”他坐起来，睡衣滑到肩膀，露出半边锁骨。我走过去，替他把领口系好。
“你昨天画的那套西装，需要深灰色的羊毛料。”我低头看他，“顺便给你买草莓酱，昨天那家店的老板说新到了波尔多产的。”
他点点头，伸手去够床头柜上的速写本，手指划过那张设计稿：“这里想加个鸢尾花的刺绣，跟戒指上的一样。”
“因为鸢尾花的花语是思念。”
“不如花语是‘江知烨该去做早餐了’。”我捏了捏他的脸。
厨房很还算宽敞，我把烟叼在嘴里，没点火，单手插兜，另一只手打鸡蛋。
柳漠澜喜欢吃溏心蛋，蛋白要凝固，蛋黄要流心，我每次都得算好时间，多一秒钟都不行。
“又叼着烟做饭。”他不知什么时候站在厨房门口，手里抱着那本速写本，靠在门框上看我。
“没点。”我把烟取下来，夹在耳朵后面，“怕熏着你。”
他走过来，从后面抱住我，脸贴在我背上。白衬衫上有他的雪松香，混着我身上的烟草味，像某种奇特的调和香水。
“昨天隔壁的太太说，”他的声音透过衬衫布料传过来，闷闷的，“说你在楼下抽烟时，有个穿红裙子的小姐给你递了名片。”
我煎蛋的手顿了下，笑出声：“是有这么回事，她说我法语好听，像在念诗。”
“你的法语是带腔调的。”他在我背上轻轻咬了一口，隔着衬衫布料，力道很轻，像小猫挠痒，“还说要送我香水，我没要。”
“嗯。”他松开手，走到窗边打开小窗，清晨的风灌进来，吹起他额前的碎发。他伸手把我耳朵后面的烟取下来，放在手心里揉碎了，“以后别在楼下抽烟了，招蜂引蝶。”
我把煎好的蛋盛到盘子里，上面淋了点现磨的黑胡椒。“知道了，”我转过身，把盘子递给他，“小醋坛子。”
他接过盘子，没说话，低头用叉子戳蛋黄，金黄色的蛋液流出来，沾在叉子上。
“在想什么？”他抬起头，嘴角沾了点蛋黄。我伸手替他擦掉，指尖碰到他温热的嘴唇，他微微一颤。
“在想第一次见你，你连法语里‘普鲁士蓝’怎么说都要查字典。”我收回手，拿起刀叉给自己分蛋，“现在倒会嫌我法语有口音了。”
他把草莓酱涂在法棍上，涂得厚厚的，几乎看不见面包的颜色。“那时候你法语也不好，”他小口咬着面包，草莓酱沾到唇角，“还跟我说‘bonjour，deiselle’，我明明是男人。”
我笑起来，差点把咖啡喷出来。“是是是，”我拿起纸巾递给他，“怪我眼拙，没看出柳先生是个清冷美人。”
他瞪我一眼，接过纸巾擦掉嘴角的酱。“下午去工作室，”他把盘子里的蛋吃完，喝了口咖啡，“那套女士礼服的裙摆，我想试试用褶皱处理。”
“好，”我把他的空盘子拿过来，放在水槽里冲洗，“需要我帮你裁缎面吗？”
“嗯，”他走到我旁边，把下巴搁在我肩膀上，“你的手稳。”