柳漠澜还在卧室里。他睡觉轻，昨夜大概是被江知烨收拾背包的动静扰了，此刻掀开薄被时，眼角还带着点未消的倦意。
“醒了？”江知烨回头，手里正往两只粗陶杯里倒咖啡，“面包在桌上，草莓酱我开了新的一罐。”
柳漠澜“嗯”了一声，走到桌边坐下，用银勺舀了些草莓酱抹在刚烤好的法棍上，动作不疾不徐。江知烨看着他，目光温和，像这九月的晨光。
他们住在这马赛的小公寓里快两年了，日子过得像窗外的阳光，不炽烈，却暖得扎实。
“今天去普罗旺斯，路有点远，”江知烨把咖啡推到他面前，“修道院那边的薰衣草，开得正好。”
柳漠澜抬眼看他，眸光清澈：“你查过路线了？”
“查过了，火车到阿□□翁，再转汽车。”江知烨点头，拿起自己的面包咬了一口，“天气好，适合走走。”
收拾妥当出门时，巷子里的阳光已经亮堂起来。石板路被昨夜的露水浸得微湿，映着两旁色彩鲜艳的墙壁——这边是明黄，那边是橙红，窗台上总少不了几盆开得热闹的天竺葵。他们并肩走着，江知烨的步子稍大，会刻意慢下来等他。偶尔有骑着自行车的当地人经过，车铃叮当作响，留下一串法语的问候。
去普罗旺斯的火车是老式的绿皮车，车厢里铺着暗红色的绒布座椅，车窗上有些细小的划痕。火车启动时发出“哐当”的声响，缓缓驶离马赛。窗外的景象渐渐变化，从密集的建筑到开阔的田野，成片的向日葵已经低下头，露出饱满的花盘，远处的丘陵起伏，覆盖着深浅不一的绿。
柳漠澜靠在窗边，目光落在窗外。阳光透过玻璃照在他脸上，给他苍白的肤色添了点暖意。江知烨坐在他对面，手里翻着一本旧地图册，但更多的时候，目光是落在柳漠澜身上的。
“累了就靠会儿。”江知烨说，把自己的外套叠起来，隔着桌子递过去，“垫着舒服些。”
柳漠澜接过来，道了声“谢谢”，将外套放在窗边，侧过头轻轻靠了上去。火车有规律地颠簸着，像一首催眠的曲子。江知烨看着他闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，心里某个角落软得一塌糊涂。
他们认识多年，从国内到国外，经历了太多事，如今能这样安稳地坐在一起，看窗外风景流转，于他而言，已是奢望。
火车到站时已是中午。阿□□翁的车站不大，石板铺就的地面磨得发亮。出站后，他们在附近的小餐馆简单吃了午饭，一份普罗旺斯炖菜，配着当地的红酒。柳漠澜不太能喝酒，只抿了一小口，脸颊就泛起淡淡的红晕。
去修道院的汽车是那种老式的长途巴士，座位是硬邦邦的木头。车子驶离城镇，渐渐深入乡间。路两旁开始出现大片的薰衣草田，紫色的花穗稀稀疏疏，远看像一层淡紫色的薄雾。
“还要再开一段。”江知烨看着窗外，对柳漠澜说，“修道院在山里，那边的地势高，花开得晚些。”
柳漠澜“嗯”了一声，目光追随着窗外掠过的薰衣草。他喜欢这些安静的植物，不张扬，却自有一股清冽的香气。
车子在山路上蜿蜒，空气里的薰衣草香气越来越浓。终于，在一个转弯后，一片望不到边际的紫色出现在眼前。那是真正的薰衣草田，一垄垄整齐地排列着，从山脚一直延伸到半山腰的修道院旁。九月的阳光慷慨地洒在花海上，紫色被染上金色的边缘，风一吹过，花浪翻涌，香气如同潮水般涌来，带着阳光和泥土的味道。
修道院是座古老的建筑，石墙斑驳，爬满了绿色的藤蔓。门口没有太多装饰，只有一个简单的木门，旁边挂着一个小小的木牌，用花体字写着修道院的名字。他们走进去，院内很安静，只有风拂过薰衣草的沙沙声，和远处隐约的钟声。
一位穿着褐色修士服的老人正在打理花圃，见他们进来，友善地点了点头，用带着口音的法语说了句“欢迎”。江知烨回以微笑，询问是否可以参观薰衣草田。老人指了指后门的方向，示意他们可以自由活动。
穿过修道院的后院，就是那片薰衣草田。走近了看，每一株薰衣草都开得旺盛，细长的花茎顶端缀着密实的紫色花穗，上面还停着几只忙碌的蜜蜂。柳漠澜走到花田里，蹲下身，轻轻触碰那些柔软的花穗，指尖立刻沾上了淡淡的香气。
江知烨站在他身后，看着他的背影。阳光勾勒出他清瘦的轮廓，浅灰色的开衫在紫色的花海中显得格外柔和。他没有说话，只是静静地看着，仿佛要把这幅画面刻进心里。这里的一切都那么安静，时间仿佛都慢了下来，只有风声、花香，和身边人的呼吸。
柳漠澜站起身，转过身，看向江知烨。他的眼睛在阳