“在做什么？”他披着薄毯走过去，光脚踩在瓷砖上觉得凉。
“冰淇淋。”江知烨抬头笑了笑，额角有汗珠，“昨天在码头看渔夫用这种法子保冰，想着试试做草莓的。”他手边放着搪瓷碗，里面是捣碎的草莓果肉，混着糖和鲜牛奶。
柳漠澜蹲下来，手指戳了戳桶壁的白霜：“能成吗？”他没见过冰淇淋，记忆里北平的夏天只有井水镇的西瓜和小贩叫卖的雪花酪。
“试试就知道。”江知烨把混合好的草莓牛奶倒进锡制模具，封好口塞进冰桶，又往夹层里撒了层盐。“盐能让冰的温度更低。”他解释道，拿起旁边的木柄摇把插进桶盖，“得不停地摇，让它冻起来。”
柳漠澜看着他有节奏地转动摇把，冰块在桶里哗啦作响。阳光从气窗照进来，落在他汗湿的后颈，衬衫领口也浸出一圈深色。
“我来摇吧。”他伸手去接摇把。
“你手劲小，”江知烨没松手，“歇着去，一会儿好了叫你。”
柳漠澜没动，就蹲在旁边看。摇把每转一圈，江知烨的手腕就跟着用力。他忽然想起什么，起身去卧室，从枕头下摸出块叠得方方正正的手帕，回来时轻轻搭在江知烨肩上。
江知烨动作顿了顿，侧头看他：“怎么想起这个？”
“看你出汗。”柳漠澜低下头，手指绞着衣角。那是块蓝底白花的杭绣手帕，边角绣着一条蓝色的鱼，是他上次整理旧物时翻出来的，总觉得眼熟。
江知烨没再说话，只是摇得更慢了些。厨房里只有冰块的碎裂声和摇把的吱呀声，还有窗外偶尔传来的电车叮当响。柳漠澜蹲得腿麻，干脆坐在地上，下巴抵在膝盖上看他。
摇了近一个钟头，江知烨打开桶盖，用金属勺敲了敲模具——里面的草莓牛奶已经结成半固体，表面浮着细小的冰晶。“成了！”他眼里闪过笑意，用温水冲了冲模具外壁，才把冰淇淋倒出来。
粉白色的冰淇淋盛在蓝边瓷碗里，上面撒了几颗新鲜草莓。柳漠澜用银勺挖了一小口，冰凉的甜意从舌尖蔓延开，混着浓郁的草莓香。他眼睛亮起来，又挖了一大勺，吃得脸颊鼓鼓的。
“慢点吃，别冰着牙。”江知烨坐在他对面。
“好吃。”柳漠澜含糊地说。
吃完冰淇淋，柳漠澜主动去洗碗，水流冲在瓷碗上发出清脆的响声，江知烨靠在门边看他。
“下午想去图书馆吗？”江知烨问，“听说新到了些旧画报。”
柳漠澜回头看他，眼里有光：“好。”
马赛的市立图书馆在老城区一栋石砌建筑里，螺旋楼梯踩上去吱呀作响，空气中弥漫着旧书和灰尘的味道。柳漠澜一进门就被吸引了，仰头看着高高的彩绘玻璃窗，阳光透过玻璃洒在地板上，形成斑斓的光斑。
“这边。”江知烨牵着他的手腕，往二楼的旧报刊室走。阅览室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。他们在角落找到位置坐下，江知烨去管理员那里登记，柳漠澜则好奇地翻看桌上的目录。
“找到了。”江知烨抱来一摞画报，最上面的一本封面是1930年代的巴黎时装，模特穿着夸张的宽肩礼服。柳漠澜接过来，小心翼翼地翻开，手指划过泛黄的纸页。
他看得很专注，时不时抬起头，对着窗外的阳光眯起眼，像是在把画里的色彩和现实对照。江知烨在旁边看一本关于地中海鱼类的图鉴，偶尔抬眼看看他。
“知烨，”柳漠澜忽然开口，指着画报上一张中国舞女的照片，“她穿的旗袍……”
江知烨凑过去看，照片上的女子穿着墨绿色丝绒旗袍，领口别着珍珠胸针，背景是上海百乐门的霓虹。“嗯，是旗袍。”他低声说，“以前在中国，很多人穿。”
“我是不是也穿过？”柳漠澜的声音很轻，带着不确定。
江知烨闻言胸腔闷笑一声，他总觉得失忆后的柳漠澜傻的可爱，无论哪个年龄段，都会说一些天真又不切实际地东西。
这种感觉就好像又回到了那段病房的时间。
他伸手轻轻揉了揉柳漠澜的头发：“你以前啊，喜欢穿素色的长衫，料子是最好的杭绸。”
柳漠澜哦了一声，目光又落回照片上，手指无意识地描摹着旗袍的盘扣。江知烨看着他专注的侧脸，忽然想起书架上可能有艺术类的书，便起身去寻找。
他在艺术史专柜找到一本1920年代出版的《远东艺术》，里面有不少中国绘画和器物的插图。拿回去递给柳漠澜，他果然眼前一亮，翻开书页仔细看了起来。
其中一页是幅宋代的《寒江独钓图》，柳漠澜盯着看了很久，忽然说：“这个人……”
“嗯？”
“他坐在船上，”柳漠澜的手指点着画中独钓的老翁，“