“知烨，”他仰起头，手指摸索着江知烨的下巴，“我声音是不是变了？”
江知烨正在系领带，闻言低头看他。“嗯，”他伸手揉了揉少年的头发，“像雨后的蝉鸣，哑了点。”
“知烨，”少年蹭着江知烨脖子，“你没刮胡子。”
“还没来及，”江知烨刮了一下少年的鼻尖，“你倒先嫌起我了。”
少年却抓住他的手腕，指尖划过他下巴的胡茬：“扎人。”他皱着眉，把自己的下巴凑过去，“你看我，就没有。”
江知烨看着他光滑的下颌，那里只有一层细密的绒毛，“你才多大，”他失笑，“再过半年，就能扎疼你自己了。”
少年却不信，对着镜子摸了摸自己的下巴：“我昨天明明摸到一点，玛格丽特说那是胎毛。”
早餐时，玛格丽特端来热可可，盯着少年的脸看了半天：“哦呀，小少爷的下巴真干净，不像江先生，早上刮胡子跟打仗似的。”
少年立刻来了兴致，放下可可杯：“知烨刮胡子很厉害吗？”
“厉害着呢，”玛格丽特擦着桌子，“上次杜邦医生来查房，江先生正刮胡子，泡沫糊了一脸，跟雪人似的。”
少年笑得差点呛到，抓住江知烨的袖子：“知烨，我帮你刮胡子好不好？”
江知烨正在切面包，闻言刀叉差点掉在盘子里：“你？”他看着少年期待的眼神，“你连镜子都看不清。”
“我可以摸呀！”少年不服气，“知烨的下巴是方的，胡茬长在这儿，还有这儿。”他的手指准确地按在江知烨下颌线和唇角，“玛格丽特说刮胡刀是弯弯的，像月亮。”
玛格丽特在一旁偷笑：“小少爷想玩刮胡刀呀？小心割破手。”
少年却仰起脸，灰蒙的眼睛透着执拗：“我会很小心的！”
午后的阳光正好，江知烨被少年按在椅子上，脸上涂满了白色的刮胡膏。那膏体带着薄荷味，凉丝丝的，是玛格丽特从护士站拿来的。少年握着一把旧剃刀，手指在刀柄上摸索着防滑纹路。
“知烨，你别动哦，”他屏住呼吸，剃刀悬在江知烨下巴上，“玛格丽特说要顺着胡子长的方向刮。”
江知烨看着他紧张的样子，喉结动了动，被少年立刻按住：“说了别动！”剃刀的刀片贴着他的皮肤，冰凉的触感让他忍不住收紧了下颌。
“知烨的胡茬好硬，”少年嘟囔着，剃刀在他下巴上歪歪扭扭地划过，刮掉的膏体混着胡茬掉在毛巾上，“像……像砂纸。”
“轻点，”江知烨感觉下巴被刮得生疼，“你这是刮胡子还是削皮？”
少年却得意起来，又在他脸颊上涂了些膏体：“玛格丽特说要多涂一点，不然会疼。”他的手指沾着刮胡膏，不小心抹到江知烨眼皮上，“呀，对不起！”
“笨蛋！”江知烨哭笑不得，想拿毛巾，却被少年按住肩膀。
“马上就好！”少年加快了速度，剃刀在他脸上画出各种歪线，有的地方刮得干干净净，有的地方却还留着胡茬。
江知烨看着镜中自己半边干净半边杂乱的脸，和眼角那抹白色的膏体，无奈地叹了口气。少年却捧着他的脸，兴奋地说：“知烨，你看！刮掉了好多！”
等到杜邦医生来查房时，看着江知烨脸上参差不齐的胡茬，忍不住扶了扶眼镜：“看来我来得不是时候，江先生正在进行面部雕塑？”
少年立刻凑过去：“医生，我帮知烨刮胡子了！”
“看得出来，”杜邦医生笑着说，“手法很有毕加索的风格。”他转向少年，“小少爷的下颌线也清晰了很多，看来青春期的发育很正常。”
少年不懂什么是毕加索，却听懂了发育，摸着自己的下巴问：“医生，我什么时候才能长出像知烨那样的胡子？”
“很快，”杜邦医生拍了拍他的肩膀，“等你眼睛完全好了，说不定就能自己刮胡子了。”
少年立刻高兴起来，又去看江知烨的脸：“知烨，下次我一定刮得更干净！”
江知烨看着他期待的眼神，实在说不出拒绝的话，只好点点头：“先让我把脸洗了。”
晚上洗漱时，江知烨对着镜子叹气。少年的“杰作”实在惨不忍睹，有的地方被刮红了，有的地方还留着胡茬。他拿起剃刀准备返工，少年却抢了过去：“我来帮知烨修！”
“算了吧，”江知烨想夺回来，“再刮下去我下巴就没了。”
少年却不肯给，摸着他的下巴说：“知烨，你看这里还有一点，我帮你刮掉。”他的手指触到江知烨下颌的皮肤，剃刀小心翼翼地划过，这次居然没刮伤。
“好像……有点会了！”少年兴奋地说，又在