江知烨正对着镜子刮胡子，下巴上涂着白色的泡沫。他从镜子里看见男孩手里晃着的红绸带——那是昨天从玛格丽特围裙上“顺”来的。
“别闹，”他放下剃须刀，“一会儿杜邦医生要来查房。”
男孩却把绸带绕在他耳后，指尖划过他下颌的胡茬：“就扎一下嘛，很快的！”他的手指灵活地分开头发，像梳理琴弦般理顺，“上次玛格丽特说知烨的头发比她女儿的洋娃娃还软。”
江知烨没回头，只是含糊地“嗯”了一声，任由男孩在他头上折腾。自从上月在市集买了那堆蜡笔，这小子的手就没安分过，先是往他画纸上涂颜料，现在又打起了头发的主意。
“好了！”男孩得意地举起小镜子，“你看！”
江知烨转身，看见自己右耳后垂着条歪扭的麻花辫，红绸带系成个松垮的蝴蝶结。他无奈地扯了扯辫子，发尾立刻散了开来。“手艺还是这么差。”
男孩却扑进他怀里，手指勾着他的衣领：“知烨生气了？”他的鼻尖蹭着江知烨喉结，呼吸带着牙膏的薄荷味，“那我帮你刮胡子好不好？”
剃须刀被塞进男孩手里，他对着泡沫研究了半天，忽然把刀片贴在江知烨下巴上。“别动哦，”他屏住呼吸。
刀片在皮肤上划过，带起一阵酥麻的痒。江知烨看着他紧张得抿起的嘴唇，忽然觉得比自己动手更费神。“往左一点，”他引导着，“对，避开喉结……”
“呀！”男孩忽然叫了一声，刀片在江知烨下巴划出道红印。“出血了！”他慌忙扔掉剃须刀，从枕头下摸出创可贴，“都怪知烨的胡子太硬！”
江知烨摸着下巴上的创可贴，看着男孩手忙脚乱的样子，忍不住笑了：“是你技术太差。”
上午江知烨在窗边写信，信纸是杜邦医生给的牛皮纸。男孩趴在他腿上，手指在他写字的手背上画圈：“知烨在写什么？给我念嘛。”
笔尖顿在“父亲大人”四个字上，江知烨想起远在国内的家人，喉结滚动了一下：“没什么。”
男孩却抓住他的手腕，把脸埋进他掌心：“骗人！知烨的字这么好看，肯定是在写诗。”他忽然张嘴咬住江知烨的指尖，“是不是写给我的？”
男孩的口腔湿热柔软，江知烨抽回手，指尖留下圈湿润的齿痕。“去看你的报纸，”他把法语画报塞到男孩怀里，“别捣乱。”
男孩翻开画报，指尖在图片上乱摸，忽然停在一页泳装女郎上：“知烨，这个姐姐是不是没穿衣服？”
江知烨的笔差点戳破纸。他抢过画报合上，看着男孩促狭的笑脸，无奈地说：“再闹就把你丢到走廊去。”
“知烨才舍不得。”男孩赖在他腿上不肯走，手指偷偷解开他衬衫最下面的纽扣，“昨天玛格丽特说，知烨看我的眼神像看奶油蛋糕。”
走廊里传来护士推车的声音，江知烨赶紧扣上纽扣，把男孩从腿上抱下来：“坐好，别让别人看见。”
男孩却趁机搂住他的脖子，在他耳垂上轻轻咬了一口：“知烨脸红了。”
午后的阳光把走廊照得暖洋洋，男孩摸着墙壁往前走，忽然停在一扇门前。“知烨，这里有钢琴声！”那是间闲置的理疗室，里面摆着架旧钢琴。
江知烨推开门，灰尘在光柱里飞舞。男孩摸索着走到钢琴前，手指按在琴键上，发出“哆”的一声。“知烨会弹吗？”
“只会一点。”江知烨坐下，指尖落在琴键上，弹了段简单的《致爱丽丝》。男孩趴在琴盖上，耳朵贴着琴身，笑得眼睛弯成缝：“像泉水在响！”
他忽然爬到江知烨腿上，手指胡乱按在琴键上，发出刺耳的噪音。“我也会弹！”他得意地说，屁股在江知烨腿上蹭来蹭去。
“下来！”江知烨猛地握住男孩的腰，想把他抱下去，却被男孩抓住手腕按在琴键上，“知烨陪我弹！”
两人的手指交叠在琴键上，弹出不成调的曲子。男孩的后背贴着江知烨胸口，能清晰地听见他的心跳声。
“知烨心跳又快了，”他转过头，鼻尖几乎碰到江知烨嘴唇，“是不是因为我坐在这里？”
江知烨的手指僵在琴键上，看着男孩近在咫尺的眼睛，浑身血液沸腾。
真是要命，他难道不知道这个举动很危险？
杜邦医生说他有“情感认知障碍”，可此刻心里的悸动如此真实，哪有半分障碍？
“小混蛋。”江知烨低声说，却没有推开男孩。
下午杜邦医生来做心理评估时，男孩又开始调皮。他摸着走到医生身边，忽然伸手摘下了他的金丝眼镜。
“小少爷！”杜邦医生吓了一跳。
男孩把眼镜举到眼前，却只看见模糊的光影：“知烨，医生的眼镜像