江知烨从报纸缝里看他。男孩坐在地上，掀开裤腿，膝盖破了皮，渗出血珠。

    他没哭，只是用手摸着伤口，摸了一会儿，忽然站起来，走到自己床边，躺了下去，面朝墙，不再动了。

    那天下午，男孩没再哼歌，也没再摸他。他背对着江知烨，像尊石像。江知烨看着他的背影，心里忽然空了一块。他想起男孩摸他脸时，指尖的凉。

    半夜时，江知烨悄悄挪到男孩床边。只要男孩一伸手，就能碰到他的衣袖。男孩的手果然伸过来，抓住他的袖口，像抓住一根浮木。

    两人没再说话。男孩每天抓着他的衣袖，有时睡着了，手指还攥得紧紧的。

    江知烨看着窗外的雾，感觉皮肤下的布渐渐变薄。

    护士来送药时，看见两人靠得近，皱了皱眉，没说什么。男孩开始用另一只手摸江知烨的手背，从手腕摸到指节。江知烨任他摸，只觉得那触感像羽毛，轻轻搔着他麻木的神经。

    有天早上，江知烨醒来时，发现男孩的手还抓着他的衣袖，绷带已经松了些，露出半只眼睛。那眼睛闭着，睫毛很长。

    他看着那只眼睛，忽然想起很久很久以前，好像在哪见过这样的睫毛，在雾里，在火车轨旁，在某个记不清的梦里。

    他伸出手，像男孩以前摸他那样，轻轻碰了碰他的绷带。男孩动了动，抓住他的手，放在自己的绷带上面。

    “疼吗？”江知烨问，舌头还是有点打结。

    男孩摇摇头，把他的手按在绷带上，轻轻蹭了蹭。

    之后两人还是不说话。江知烨看着窗外的雾，男孩就靠着他的胳膊，有时会把耳朵贴在他袖口，听他的心跳声。

    直到某天清晨，男孩忽然说：“鸢尾…谢了。”

    江知烨看向花架，玻璃瓶里的鸢尾全枯了，花瓣掉在瓶底，像堆碎纸。他想起第一次进病房时，花就是枯着的。

    “你…看得见？”江知烨问。

    男孩摇摇头，手指还在摸他的手背。“闻见…味道变了。”

    江知烨凑近瓶子，闻到一股酸腐的甜。他记得之前火车穿过身体时，那股风里也有这味道。

    日子在男孩的摸索和哼歌里流过去。江知烨开始能分清药的苦味，能感觉到男孩指尖的温度。有次男孩摸到他手腕的疤——那是不知道什么时候留下的，他回想起火车轨旁的雾，像有什么东西在脑子里撞了一下。

    男孩的绷带渐渐拆了。露出的眼睛很亮，却只能看见模糊的影子。医生说他视神经受损，能不能好难说。男孩摸着自己的眼睛，没说话，只是抓着江知烨的衣袖更紧了。

    “我给你…哼戏吧。”男孩说，调子还是拐来拐去，却比之前清晰了些。

    江知烨听着，忽然觉得这调子像条线，把他散在雾里的记忆慢慢串起来。

    “这是…什么戏？”他问，舌头不再那么打结。

    “《…断桥》。”男孩说，手还在摸他的手背，“我爹…教我的。”

    江知烨没再问。他看着窗外的雾渐渐薄了些，能看见马赛巷的屋顶了。男孩的哼歌还在继续，像条小溪，慢慢漫过他心里的荒滩。

    护士来收走枯鸢尾时，江知烨忽然说：“再…插些吧。”

    护士愣了一下，点点头。第二天，花架上换了新的鸢尾，紫色的花瓣上挂着水珠。男孩摸到花瓣时，笑了。

    “知烨，”他说，“等我…看得见了，带你去…看戏。”

    江知烨没回答，只是让他抓着衣袖。

    他感觉皮肤下的布快要破了。