柳漠澜的脸烧得厉害，他放下酒杯，手指绞着围巾："就是......那个法语句子。"
江知烨笑了，凑近他："你想知道？"
柳漠澜点头，心脏快要跳出喉咙。江知烨的手慢慢抬起，指尖划过他的脸颊，停在唇边。两人的距离越来越近，柳漠澜能闻到他身上的白兰地香，看见他眼里自己的倒影。
就在嘴唇快要碰到时，玄关的门突然被推开。"哥！柳先生！我回来啦！"方妙裹着一身雪冲进来，"天津的冰灯可好看了......"
两人猛地分开，像被戳破的气球。柳漠澜迅速站起来，整理着衣襟，江知烨也站起身，假装去拨弄壁炉里的火。"妙妙回来了？"他声音有点哑，"茯苓饼呢？"
"给安德鲁送去了，"方妙跺着脚上的雪，"哥，你们在干嘛？脸这么红？"
"烤火烤的。"江知烨没回头。
柳漠澜拿起外套："我该回去了。"
"柳先生别走啊！"方妙拉住他，"我给你带了天津的大麻花！"
"不了，"柳漠澜挣开她手，"明天再来。"
他几乎是逃出门去，身后传来方妙的喊声。雪又开始下了，落在脸上冰凉。柳漠澜摸着袖袋里的烤栗子壳，想起刚才差点吻上的瞬间，心脏还在砰砰直跳。
第二天柳漠澜去江家时，方妙正在跟江知烨吵架。"哥，你肯定有事瞒着我！"她叉着腰，"昨晚我回来时，你们俩跟做贼似的！"
江知烨看见柳漠澜，连忙说："漠澜来了！快，妙妙给你拿麻花。"
柳漠澜接过麻花，看着方妙怀疑的眼神，耳根又开始发烫。江知烨把他拉到书房："别理她，小孩子家家的。"
书房里的诗稿还在，蓝鱼绣帕依旧挂在墙上。江知烨拿起狼毫笔："漠澜，今天教你写''''Je t''''ai''''。"
柳漠澜握着笔，指尖颤抖。江知烨覆上他的手，在宣纸上写下那串字母。"这样，"他的声音在耳边响起，"Je t''''ai。"
笔尖划过纸面，留下黑色的痕迹。柳漠澜看着那串字母，心脏又开始狂跳。他转头看江知烨，两人的距离很近，近到能看见对方眼里的笑意。
"漠澜，"江知烨忽然说，"你知道这是什么意思吗？"
柳漠澜摇头，喉结滚动了一下。江知烨笑了，凑近他耳边，用中文轻轻说："我爱你。"
柳漠澜浑身一震，笔从手里掉下去。他看着江知烨眼里的认真，他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧。
江知烨捡起笔，放在桌上，然后轻轻握住他的手。"漠澜，"他看着他的眼睛，"我喜欢你，很久了。"
柳漠澜的心跳撞得肋骨发疼，喉结在围巾下滚了滚。
窗外的雪扑在玻璃上，将圣诞树的彩灯晕成模糊的光斑。
"别开玩笑了。"他听见自己的声音发哑。手腕想从那温热的掌心里抽出来，却被握得更紧。
江知烨的笑意淡了些，却没松手。"我没开玩笑，漠澜。"他的拇指摩挲着柳漠澜手背上的青筋，"在看《茶花女》时，我就想......"
"戏文里的话当不得真。"柳漠澜猛地抽回手，后退半步撞到书桌。
他看见江知烨眼里的光暗下去，像被雪覆住的烛火。
空气里弥漫着冷掉的白兰地味。壁炉里的木柴爆出火星，柳漠澜盯着跳动的火焰，古板像层硬壳裹着他，那些在绸缎庄后院绣鱼时、在钢琴前学琴时悄悄滋长的念头，此刻都被这层壳压得喘不过气。
"你该去排戏了。"他转身去拿外套。
江知烨没动，只是看着他的背影。"漠澜，"他的声音很轻，"我等你。"
柳漠澜的手停在门把上，指节泛白。他没回头，推门走进雪夜。
江家公馆的彩灯还亮着，方妙扒在门缝里，看见哥哥坐在壁炉边，手里转着那支刻蓝鱼的狼毫笔。她悄悄退回楼上，把刚买的天津麻花放在书房门口，听见里面传来翻诗稿的声音，像风吹过绸缎。
柳漠澜回到绸缎庄时，后窗的雪已经积了半寸。他摸出袖袋里的糖耳朵，油纸包早已冰凉，芝麻粒粘在指尖。他拿起抹布擦拭账台上的算盘珠，却在算盘底发现片金箔纸。
第二天天亮时，雪停了。柳漠澜推开店门，看见江知烨站在对面的槐树下，手里提着盒刚出炉的糖耳朵。
"漠澜，"他走过来，把糖耳朵递给他，"王记刚开门。"
柳漠澜没接："广德楼该排戏了。"
"嗯，"江知烨把糖耳朵塞进他袖袋，"今儿排《断桥》，白娘子该哭了。"
两人并肩往广德楼走，鞋踩在雪地上发出咯吱声。
戏台上，江知烨扮的许仙甩着水袖，眼神总往台下飘。柳漠澜坐在乐师席，胡琴拉得有些走调。