près de in."
"你的呼吸是首诗，"柳漠澜默念，"睡在夜的白纸上，像我梦里的蓝鱼，游近我的手。"
他伸手想替江知烨盖上毯子，指尖刚碰到对方发梢，江知烨忽然醒了。
"漠澜？"他揉着眼睛坐起来，"怎么不睡？"
"渴了，"柳漠澜缩回手，"你也早点睡。"
江知烨看着他发红的耳根，忽然拉住他手腕："漠澜，过来。"
柳漠澜被他拽到书桌前，膝盖碰到他的腿。江知烨拿起桌上的墨条："你看，这是你送的徽墨，写出来的字有松烟香。"
墨条在砚台里打转，柳漠澜看着他垂落的睫毛，睫毛颤动。
"江知烨，"他第一次连名带姓地叫他，"你......"
"嗯？"江知烨抬眼看他，墨汁沾在指尖。
柳漠澜的心跳得飞快，他想说些什么，却看见江知烨指尖的墨，鬼使神差地拿出袖袋里的帕子："擦擦。"
江知烨没接帕子，反而握住他的手。温热的指腹蹭过他掌心的茧，柳漠澜浑身一僵，帕子掉在地上。
"漠澜，"江知烨的声音哑了些，"你手心也有墨。"
柳漠澜想抽手，却被握得更紧。两人的距离越来越近，江知烨的鼻尖几乎碰到他的。窗外的雪光映进来，照亮他眼里的笑意："漠澜，你知道''''Je t''''ai''''是什么意思吗？"
柳漠澜摇头，呼吸变得急促。江知烨的嘴唇快要碰到他时，玄关的挂钟突然敲响凌晨三点。两人同时一震，像被惊雷劈中。
"我......"柳漠澜猛地挣开手，后退到门口，"我去倒水。"
他几乎是逃也似的跑出书房，心脏在胸腔里狂跳。水罐里的水冰凉，他喝了两口，才发现自己拿的是江知烨的杯子。
第二天柳漠澜醒来时，窗外的雪停了。他下楼时，江知烨正在煎可丽饼，仿佛昨晚的事从未发生。"醒了？"他把饼递给柳漠澜，"加了草莓酱。"
柳漠澜接过可丽饼，不敢看他眼睛。方妙的椅子空着，壁炉里的火还旺。"今天去琉璃厂？"他低声问。
"嗯，"江知烨擦着平底锅，"听说有冰灯展，还有卖烤栗子的。"
琉璃厂的冰灯在午后也亮着，兔子灯和鲤鱼灯冻在冰块里。柳漠澜看着冰雕的孔雀，尾羽上嵌着彩色玻璃。
江知烨忽然指着远处："漠澜，看那个！"
是个捏糖人的摊子，老师傅正在吹糖鱼。琥珀色的糖丝在寒风里凝固，江知烨买了两条，递给柳漠澜一条："像你绣的鱼吗？"
糖鱼在舌尖化开，甜得发腻。柳漠澜看着江知烨嘴边的糖渍："江知烨，"他忽然说，"你昨天写的诗......"
"哪首？"江知烨舔掉糖渍。
柳漠澜的心跳又快起来，他看着冰灯里的鲤鱼，低声道："没什么。"
两人走到巷子深处时，江知烨忽然拉住他："漠澜，这边有个旧书摊。"
摊位上摆着泛黄的洋文书，江知烨蹲下身翻找，忽然举起一本："漠澜，你看！《包法利夫人》，我在巴黎看过。"
柳漠澜接过书，封皮上的女人穿着蓝裙子。江知烨凑过来，肩膀碰到他的："这里面写，''''La vie est e une r, parfois cal, parfois turbulente''''。"
"生活像海，有时平静，有时汹涌。"柳漠澜翻译道，想起昨晚差点吻上的瞬间。
江知烨看着他，眼里有笑意："漠澜，你法语进步神速。"
回去的路上，柳漠澜买了串烤栗子。温热的栗子揣在袖袋里，像揣着颗跳动的心。江知烨忽然说："漠澜，今晚想吃什么？我给你做红酒炖牛肉。"
"都行。"柳漠澜低头剥栗子。
江家公馆的客厅点着圣诞树，彩灯映在玻璃窗上。江知烨在厨房忙活时，柳漠澜坐在壁炉边看《包法利夫人》。法语单词在眼前跳动，他却一个也看不进去，满脑子都是昨晚书房里的温度。
"开饭了！"江知烨端着砂锅出来，"尝尝我的手艺。"
红酒的香气混着牛肉味弥漫开来。柳漠澜尝了一口，忽然说："比上次的牛排好吃。"
"那是，"江知烨得意地挑眉，"我加了秘密调料。"
饭后江知烨拿出白兰地，两人坐在壁炉边喝酒。火焰噼啪作响，映得江知烨的侧脸柔和。"漠澜，"他忽然说，"你有没有想过......"
"想过什么？"柳漠澜握紧酒杯。
江知烨看着跳动的火焰，没说话。
"江知烨，"柳漠澜鼓起勇气，"你昨天问的那个......"
"哪个？"江知烨转头看他，眼里